Gregor Dill, Moabit

Workshop zum Thema Kompost und Mikrobiom in Österreich (II)

Tag 2: Das Mikrobiom – ein Flohmarkt des Lebens, voller Trödel und Tand

Nach einer kurzen und doch erholsamen Nacht und gestärkt durch ein Frühstück bricht unsere kleine Gemeinschaft mit zwei Autos zum Tagungsort auf. Wir fahren durch das sanft hügelige, schwingende und beschwingende Voralpenland. Die Verbindung von Luft, Licht und Nebel ist wundervoll. Unsere Blicke schweifen, die Perspektiven wechseln.

Im heutigen Kurs begeben wir uns tiefer in die mikroskopische Welt. Tee oder Kaffee dampft in den Tassen vor uns – wir hören und schauen konzentriert zu; uns eint die Neugier auf den Kompost und das Leben.

Viele Wirkungen mikrobieller Vorgänge können wir mit bloßem Auge erkennen, mit unseren Sinnen erfassen. Doch die Verursacher selbst bleiben unsichtbar. Erst mithilfe der Technik haben wir Menschen es geschafft, diese verborgene Ebene in unsere Sinneswelt zu übersetzen.

So können wir Dinge sehen und verstehen, die schon lange vor unserer Erkenntnis existierten. Vieles von dem, was die Wissenschaft heute beschreibt, wirkt schließlich seit Urzeiten. Wir haben es immer schon unbewusst gefühlt, gerochen und gelebt – der Verstand folgt erst jetzt.

Vor uns liegt das Buch „Drecksarbeit – Der Mikrokosmos unter unseren Füßen“. Die Rasterelektronenmikroskop-Fotografien von Nicole Ottawa und Oliver Meckes und die begleitenden Texte von Veronika Straaß und Claus-Peter Hutter führen uns auf beeindruckende Weise vor Augen, in welcher Welt wir leben, auf welcher Basis wir bauen und was im Verborgenen nötig ist, damit wir Menschen existieren können.

Die im Bildband gezeigten Bodenorganismen übernehmen unzählige Aufgaben. Sie leben miteinander, nebeneinander und voneinander. Sie zersetzen, lösen, transportieren, speichern, kommunizieren und teilen – und sind in vielem uns Menschen ganz ähnlich.

Je vielfältiger die Prozesse ineinandergreifen, desto widerstandsfähiger wird das Gefüge. Nicht jede Wechselwirkung ist harmonisch – Konkurrenz und Zerfall gehören auch dazu.

Ziel einer Kompostierung ist es, zu komponieren – ein neues Ganzes zu formen.

Das funktioniert in etwa wie das Bauen mit Legosteinen: Zuerst liegen sie lose da, und dann entsteht daraus Stück für Stück ein Auto, eine Burg oder ein Zoo.

Genau so formt das Mikrobiom aus alten Bausteinen neue Strukturen. Es produziert sie nicht aus dem Nichts, sondern erschließt, verändert und wandelt das Vorhandene um. Nicht, weil das Alte wertlos war, sondern weil seine Elemente noch immer Möglichkeiten in sich tragen.

Während ich das hier tippe, vergeht die Zeit. Schneller, als ich Buchstaben zu Worten, Worte zu Sätzen und Sätze in diese Erzählung gießen kann.

Auch beim Schreiben gilt: Wir zerlegen, gruppieren, zersetzen, portionieren und verlagern Gedankenschichten.

Gute Texte müssen genau wie Kompost reifen.

Tag 3: Teig und Kompost

Es folgt ein weiterer Tag im Kreise von Menschen, die sich kümmern; denen es wichtig ist, einen Boden zu erhalten, der vital, nährend und artenreich ist. Auch heute funkeln euphorisch die Blicke.

Unsere Böden sind über Millionen von Jahren entstanden. Die Nährstoffe, die wir schöpfen, die wir mit unseren Maschinen, Robotern, Händen und Tieren von den Feldern holen, sind das Ergebnis eines Kreislaufs, der seit Urzeiten wirkt.

In den obersten Schichten finden sich die Spuren der Neuzeit. Wie ein Staubfilm in der Wohnung: vorhanden, nachweisbar und mit den Nährstoffen und Bodenbestandteilen vermischt.

Städter kennen andere Spuren als Menschen auf dem Land.

All diese Elemente des Werdens und Vergehens werden durch die Landwirte, durch die Gartenarbeit, durch viele Hände und Werkzeuge in die obersten Bodenschichten gemischt, verdünnt, verteilt und untergehoben.

Diese Arbeit erinnert an ein anderes Handwerk – das Backen.

Was braucht er dafür? Luft, Flüssigkeit und ausgewählte Zutaten. Hinzu kommen Form, Zeit und Aufmerksamkeit, das richtige Vermengen.

Nachdem man sich für ein Rezept entschieden hat, gruppiert man die bereits vorhandenen Zutaten. Was fehlt oder zur Neige ging, wird schnell noch besorgt.

Die nun vollständig vorliegenden Bestandteile werden geöffnet, zerkleinert, verteilt, vermengt, gerührt, aufgeschlagen, verflüssigt. Luft wird untergehoben und eingearbeitet. Wer langsam, aber kräftig und lange rührt, wird bei manchen Teigen eine wunderbar fluffige Masse erhalten.

Zeit spielt eine große Rolle, wenn Nahrhaftes und Leckeres entstehen soll. War man unaufmerksam, unachtsam oder abgelenkt, kann etwas ins Ungleichgewicht geraten. Vielleicht wurde etwas Verdorbenes verwendet. Manchmal ist der Teig dadurch ungenießbar oder kann sogar krankmachen. Deshalb ist das Naschen ein wichtiger Zwischenschritt beim Backen.

Ist der Teig fertig geknetet, ruht er. Meist im Warmen, mal im Kalten.

Für das anschließende Backen gilt es, den Ofen vorzuheizen, das Fett zu temperieren und die Pfanne zu ölen. Dort kommt der Teig hinein. Durch die Hitze wandelt er sich, schließt sich zu einer festen Einheit, übernimmt die ihm gegebene Form, erhält Gestalt.

Zumeist liegt bald ein Duft in der Luft, der uns sagt, dass nun das Backwerk fertig ist. Wer mit moderneren Geräten arbeitet, muss den richtigen Punkt abpassen. Hat man die Temperatur nicht korrekt eingestellt, verbrennt alles. Je dunkler, desto trockener und ungenießbarer ist das Ergebnis.

Hat aber alles geklappt, geht es ans Genießen. Mit der Familie, Freunden oder allein. Dabei lassen wir uns den Geschmack auf der Zunge zergehen; zerkrümeln, zerkauen, zerkleinern.

Nahrung gibt uns Energie. Gute Nahrung gibt uns gute Energie.

Und genau das, was hier zu Teig geführt hat und leckerem Kuchen oder Brot geworden ist, passiert mit Kompost.

Nichts anderes – genau das:

Mischen, Belüften, Befeuchten, Ruhenlassen, Temperaturen beobachten und Prüfen.

Guter Kompost regt den Humusaufbau an. Ein lebendiger Boden stabilisiert diesen Humus und nährt die Pflanzen. Guter Kompost kann alte Brachen wiederbeleben und ruhenden Flächen, ausgelaugten Böden wieder Energie geben.

Energie, die dann im Boden liegt. Von Wurzeln ertastet, aufgenommen und nach oben transportiert. Sie lässt Blätter sprießen, Früchte reifen und Pflanzen wachsen, die diese Kraft in sich tragen.

Genau die Kraft, die wir gleich beim Essen in uns aufnehmen werden.

Je vitaler wir essen, desto vitaler sind wir selbst.

Du bist, was du isst.

Der Boden auch.

Teil 1 des Textes: https://botaniktrommel.de/kompost-und-mikrobiom-i/

Gregor Dill, Moabit

Workshop zum Thema Kompost und Mikrobiom in Österreich (I)

Tag 1: Ein Kreislauf aus Atem und Leben

Was haben junge Menschen aus Jersey – einer kleinen Insel im Ärmelkanal mit rund 100.000 Einwohnern, mildem Klima und einer der verrücktesten Rallyes der Welt – mit Gleichaltrigen aus Texas, Tennessee, Chile, Spanien, Russland, Brandenburg und mir, dem in Berlin wohnenden Bayern, gemeinsam?

Ich werde es herausfinden.

Bunt und scheinbar willkürlich aus der Welt zusammengewürfelt sitzen wir sieben uns gegenüber. Die Augen funkeln, voller Interesse und Neugier darauf, zu erfahren, was uns eint.

Ein „Hallo, ich bin …“ geht durch die Runde.

Dann der erste Vortrag. Gespannt und aufmerksam hängen wir an den Lippen der Rednerin. Schon ihre einleitenden Worte sind so reich an Erkenntnis, Beobachtung und Demut, dass es mir leichtfällt, mich gut zu fühlen, meine eigenen Handlungen, Erkenntnisse und Überzeugungen im Gesagten wiederzufinden. Die nickenden Köpfe und leisen „Jas“ in der Runde sind eine Bestätigung meiner Empfindungen.

Rednerwechsel.

Auch hier spüre ich sofort eine Leidenschaft für das Thema, eine Authentizität, ein tiefes Wissen und eine Lebendigkeit. Erneut wandert raunende Zustimmung durch die Menge.

Es geht um Kompost.

Genauer gesagt darum, wie man aus dem, was uns genährt hat, was einmal geworden war, verging und blieb, wieder etwas Neues, Gesundes und Lebendiges entstehen lassen kann.

Wir Menschen erzeugen derzeit auf den verschiedensten Böden und Kulturflächen dieser Erde riesige Mengen an Agrarprodukten in ganz unterschiedlicher Qualität. Vielfältige Früchte und doch allesamt essbar.

Das, wovon wir zehren.

Lebensmittel.

Wie viel allein in diesem Wort steckt.

Dafür werden vielerorts die Böden ausgelaugt, chemisch behandelt, begradigt und für tonnenschwere Maschinen optimiert. Oder, wie die Akteure es nennen würden: technologiefreundlich umgebaut. Wohnungsbaudruck, Energie- und Materialhunger treiben die Versiegelung und Verdichtung der Erdoberflächen voran.

Das erste und wichtige Wort, das unsere Runde eint, ist Sauerstoff.

Wir alle brauchen ihn.

Woran wir das merken? Wir atmen.

Ganz von allein. Dutzende Male in der Minute.

Langsam und tief atme ich ein, spüre dem Luftstrom in meinen Körper hinterher. Ich liebe Sauerstoff.

Ich atme nicht immer gleich schnell ein und aus. Mal mehr, mal weniger, mal tief, mal flach. Zumeist ruhig, ab und an aufgeregt. Mal träge, mal leicht, mal wenig zufriedenstellend.

Und wenn die Sauerstoffsättigung passt, fühle ich mich wohl. Dann bin ich lebendig. Dann geht es mir gut. Dann kann ich ordentlich denken.

Logisch also, dass Sauerstoff eine wichtige Rolle beim effektiven, humusbildenden Kompostieren spielt. Denn warum sollte es den winzigen Helfern, die das Zerkleinern und Zersetzen übernehmen, anders gehen als der menschlichen Spezies?

Wir sind ein Teil dieser Welt – und diese Welt ist ein Teil von uns. Millionen und Milliarden von ihnen besiedeln unseren Körper: Bakterien, Pilze, Mikroben, Amöben und Einzeller. Sogar Viren und Phagen gehören zu den winzigen Existenzen in diesem nur mit Hilfsmitteln sichtbaren Gefüge, wenngleich sie selbst keinen eigenen Stoffwechsel besitzen.

Beim aeroben Kompostieren benötigt der Großteil der mikroskopischen Zersetzer Sauerstoff – genau wie ich, genau wie du.

Und nicht nur Sauerstoff – gleich an zweiter Stelle kommt das Wasser.

Wasser macht es überhaupt erst möglich, dass sich viele Mineralien und Stoffe lösen, bewegen, umverteilen und neu gruppieren lassen.

Das Mikrobiom übernimmt diese Aufgaben im Verbund mit Pflanzen, Insekten, Säugetieren und allen größeren lebendigen Existenzen dieser Erde. Erst durch dieses Zersetzen, Umsetzen und Verfügbarmachen der essenziellen Bausteine wird neues Wachstum möglich.

Am Ende ist es derselbe Kreislauf aus Atem und Leben, der uns alle antreibt.

Wieder geht ein tiefes Nicken durch die Runde. Wir sind uns einig. Jede und jeder von uns hat dieses Gefühl des Lebendigseins selbst schon gespürt.

Tag für Tag. Minute um Minute.

Atemzyklus für Atemzyklus. Ein und aus, ein Rhythmus.

Tief und flach wie die Landschaft, durch die jene Straßen und Wege führen, auf denen wir hier in Österreich ankamen – unweit der deutschen Grenze nahe Passau, direkt oben am Ufer der Donau.

So sitzen wir beieinander und hören zu, sehen hin, nehmen wahr. Erkennen und reflektieren. Sind neugierig auf die kommenden Tage.

Bereits heute, am ersten Tag, haben wir in nur wenigen Stunden so viel Tolles gehört und Stoff zum Nachdenken, Vordenken, Durchdenken und Zerdenken erhalten, dass wir erschöpft in der Unterkunft ankommen.

Teil 2 des Textes: https://botaniktrommel.de/kompost-und-mikrobiom-ii/

Helko Reschitzki, Moabit

Eindeutige Anweisung der gastroenterologischen Praxis: In den sieben Tagen vor der Darmspiegelung darf ich auf keinen Fall etwas mit Fasern, Kernen, Körnern, Schalen, Hülsen, Samen oder Spelzen zu mir nehmen; nichts mit hohem Ballaststoffgehalt, Blähendes, Blutverdünnendes oder mit hohem Eisengehalt. Ab sechsunddreißig Stunden davor kommen weitere Einschränkungen dazu: Ab jetzt ist alles mit fester Konsistenz, Milchbestandteilen, Fruchtfleisch und Kohlensäure tabu. Ebenso ist Alkohol verboten, vor allem aber rote Farbstoffe, da diese auf dem Arztmonitor, der meine Eingeweidebilder anzeigt, nicht von Blut zu unterscheiden sind. Alles klar. Damit fallen ungefähr 90 Prozent meiner gewohnten Speiseoptionen weg. Meine Wochenaufgabe: Aus dem, was noch geht, etwas Leckeres zuzubereiten. Und so esse ich zum Beispiel mit Feta gefüllte Minipita aus dem Backofen, Kartoffelgerichte, Tofu, Weizenbaguette und Zwieback mit Frischkäse, Käsewürfel, Grießbrei mit Apfelmark und Joghurt und zum Ende hin eine fein gesiebte Kraftbrühe, die ich nach dem Grundrezept der traditionellen chinesischen Medizin koche. An Getränken gibt es Tee, Wasser und klaren Apfelsaft. Ich merke, wie von Tag zu Tag mein Energielevel sinkt – und muss höllisch aufpassen, nicht aus Gewohnheit zu Obst, Nüssen, Haferriegeln oder Trockenfrüchten zu greifen, was der mit Abstand schwierigste Part ist.

Am Montagabend nehme ich das erste aufgelöste Abführpulver, dem weitere folgen. Von 3 Uhr nachts bis um 10 Uhr sitze ich sehr oft auf der Toilette, wobei ich wirklich froh bin, dass mein innerer Alarmwecker auch in der Tiefschlafphase ansprang. Die Ausspülung ist pünktlich beendet (da wurde mir auch schon anderes berichtet), sodass ich noch Zeit für ein Bad habe. Während ich in der Wanne liege, trommelt Jaki Liebezeit seine monotonen Beats, zu denen Joachim Witt dann so etwas knödelt wie: „Ich bin das Glück dieser Erde … Hey, lasst das sein, Kinder, ihr seid wohl ganz versessen … Die Phonezahl bringt Stimmung in die Isolation …“. Um es der Arzthelferin, die mich später, während ich noch im Betäubungsmitteldusel bin, anziehen wird, etwas einfacher zu machen, ziehe ich weite Trainingsklamotten an. Auf meiner Fahrt in die Praxis seh‘ ich noch einmal die Lichter der Stadt; sie brennen wie Feuer in meinen Augen, ich fühle mich einsam und unendlich schlapp.

Am Empfangstresen noch etwas digitaler Papierkram und die Bezahlung des Kohlendioxids, das über das Endoskop in den Darm geleitet wird, um die Wände zu entfalten und für die Kamera sichtbarer zu machen. Im Gegensatz zu Raumluft (was Kassenleistung ist) wird das Gas vom Körper wesentlich schneller resorbiert und über die Lunge abgeatmet, was schmerzhafte Blähungen und Krämpfe nach dem Eingriff minimiert. Das ist mir allemal die 20 Euro Eigenleistung wert. Längere Wartezeit, die ich lesend und dösend verbringe. Dann mein Aufruf. Rein in die Behandlungshose und rauf auf die Liege; Zugangslegung. „Noch Fragen?“ – „Nö. Aber bestimmt später bei der Auswertung. Jetzt freu ich mich erst mal auf die Narkose.“ – „Schlafen Sie schön.“ – „Chopüh.“

Ich komme zu mir. Die MTA geleitet mich stützend in den Aufwachraum: „Ihre Untersuchung hat länger gedauert als geplant.“ Da ich nicht zu Spekulationen neige, nehme ich diese Information ohne weiteres Nachdenken hin – man lebt wesentlich ruhiger, wenn man das immer so macht. Wieder Dösen, aber diesmal im Liegen. Ziehen des Zugangs, Aufstehen. Weil alle Stühle im Taumeligenzimmer besetzt sind, gehe ich wieder in den großen Wartebereich. Die Stelle, an der die Nadel saß, blutet durch den Schnellverband. Ich sage einer der Schwestern, dass ich zwar mit der U-Bahn nach Hause fahre und damit im Zweifelsfall dort gar nicht auffallen würde, es aber nett wäre, wenn ich ein frisches Pflaster bekäme. Böses Lachen ihrerseits und neuerliche Versorgung.

Zurück im Warteraum wird gerade der nächste Patient aufgerufen. Dessen Begleitung regt sich sehr laut und lange über die Wartezeit von zwei Stunden auf: „Und das trotz des Termins!“ Da ich so ein Gemotze absolut nicht ausstehen kann, unterbreche ich ihn und sage, dass so etwas im laufenden Betrieb immer vorkommen könne; ich hätte auch bereits eine Stunde gewartet, außerdem sei meine Untersuchung länger als geplant gewesen. Als ich ihm nett anbiete, die Schuld für die Verzögerung komplett mir zuzuschreiben, muss er lächeln. Dann fragt er: „Waren Sie denn auch bei Doktor XY?“ Ich: „Keine Ahnung.“ Er: „Aber man muss doch wissen, wer einem in den Anus guckt!“ Icke: „Aber ich hab doch hinten keine Augen!“ Durch diesen halbgaren Joke ist sein Groll vollends verflogen und wir unterhalten uns entspannt über Michael Jacksons Propofol-Sucht. Dann fragt er mich, ob ich glaube, dass er noch Zeit für einen Spaziergang hätte – wozu ich ihn explizit ermuntere.

Rein zum Arzt. Dieser gibt sogleich Entwarnung, dass er „nichts Schlimmeres“ gefunden habe. Und ich bekomme endlich eine Diagnose! Von der betroffenen Körperregion habe ich nie zuvor gehört. „Es kann passieren, dass Sie ab und an beim Fahrradfahren eine Hose durchbluten – aber damit können Sie noch hundert Jahre alt werden!“ Allemal besser, als mit sechzig mit sauberer Buxe abzutreten. Er beschreibt, was mich sehr für ihn einnimmt, ganz präzise die drei unterschiedlichen Arten der Blutungen, die mir allesamt bekannt sind. Wir sind uns sofort einig, dass – Stand jetzt – eine proktologische Operation ein zu vermeidender Eingriff ist. Der Arzt gilt als Koryphäe seines Fachs und ist, wie ich es zum zweiten Mal feststelle, immer eher für die minimalinvasive Lösung und dafür, dem Körper Zeit zur Heilung zu geben. Dann erklärt er, warum die Untersuchung so lange gedauert hat: „Ihr Darm ist etwa doppelt so lang, wie es üblich ist – ich kam kaum mit dem Gerät an das Ende heran.“ Fasziniert schildert er weitere Details – da er das alles maximal seriös macht, ist das für mich saukomisch. Ich stelle noch ein paar alltagspraktische Fragen, die er ganz in meinem Sinne beantwortet. Nette Verabschiedung – auf dem Hausarzt-Brief steht der schöne Satz: „Erneute Vorstellung unter Vorsorgeaspekten in zehn Jahren.“ Damit könnte ich sehr gut leben. Obwohl ich im Vorfeld keine Belastung wegen einer möglichen lebensverändernden Diagnose verspürt hatte, merke ich nun eine gewisse Erleichterung. (Es versteht sich von selbst, dass alle, die im Vorfeld – im Gegensatz zu mir – über die Ursache meiner Kalamitäten spekulierten, vollkommen falsch lagen.)

Nach dem Verlassen der Praxis esse ich noch auf dem nahen U-Bahnhof zwei Bananen und zwei Hafer-Dattel-Riegel gegen den Hunger. Zuhause mache ich mir dann auf Empfehlung des Docs das, worauf ich am meisten Appetit habe – einen Salat mit Radicchio, Rauke, Tomaten, Gurken, Nüssen, Mozzarella und Möhren. Endlich wieder Vitamine, Ballast- und Bitterstoffe! Ich merke förmlich, wie die Metaboliten jede einzelne Zelle meines Körpers und jede Schicht der Seele durchfluten.

Am Mittwoch bin ich sehr erschöpft – das am Vortag war ja die zweite Narkose innerhalb von vier Wochen; klar, dass der Körper das nicht über Nacht abschüttelt. Energietanken am Schlachtensee und, da ich eh zu nichts zu gebrauchen bin, Erledigung von lästigem Kram wie dem Scannen von Dokumenten, dem Schreiben und Zur-Post-Bringen eines Ämterbriefs und einem Großeinkauf. Bei meiner Orthopädin will ich eigentlich wie üblich ein Rezept abholen – wegen der neuen Tresenkraft geht das jedoch nur nach einem Arztgespräch; der Termin ist am 21. Dezember. Da durch die zwei Darmspülungen mein Mikrobiom radikal dezimiert wurde und ich die verbliebenen, in der Schleimhaut sitzenden Bakterien unterstützen und ergänzen möchte, hole ich aus der Drogerie meines Vertrauens Kapseln, die zwanzig Probiotika-Kulturen enthalten. Ich bin normalerweise kein Freund von Nahrungsergänzungsmitteln, hier mache ich einmal eine wohl überlegte und gut recherchierte Ausnahme.

Am Donnerstag denke ich zunächst, dass durch das pastellige Licht der aufgehenden Sonne Kakadus fliegen (wahrscheinlich aus dem einhundert Meter entfernten BSL-4-Hochsicherheitslabor des RKI geflohene Versuchstiere), doch dann sind das bei näherem Hinsehen doch nur wieder Tauben – wahrscheinlich knallt noch immer ein Rest Propofol auf meine Synapsen. Am See wurde nun nach zehn Wochen der Erdschlund unter dem herausgerissenen Uferbaum zugeschüttet.

Die Wassertemperatur kratzt an der 10-Grad-Grenze, und als ich nach dem Schwimmen Richtung Bahn gehe, wird am nördlichen Ufer gerade der Toilettencontainer abgebaut – nun geht es rasant auf Weihnachten zu. Ein Kormoran trocknet auf dem Schildkrötenbaum im Seedampf sein tauchnasses Gefieder. Beim Tischtennis merke ich, dass eine doppelte Darmlänge ein schier unerschöpfliches Reservoir an Witzstoff bietet.

Am Freitag liegt den gesamten Morgen über dichtester Nebel auf all meinen Wegen – die Westhafengebäude sind wie weggezaubert, Geisterzüge entschwinden Sekunden nach der Abfahrt im Nirgendwo.

Und da man, wenn man nicht mehr richtig durchsieht, ja öfter mal auf Abwege gerät, stoße ich auf der rechten Seite der Rehwiese auf eine weit über einhundert Meter lange Brombeerhecke, die ich (wie kann so etwas passieren?) jahrelang übersehen habe. Ich werde im Sommer dermaßen zombiegesichtig in die Bahn steigen, dass es eine Freude ist.

Der Waldboden duftet sehr intensiv; Enten und Schwäne suchen heute, anders als sonst, auf dem nebelfeuchten Uferweg ihr Fressen. Beim Schwimmen ist es durch die hohe Luftfeuchtigkeit und Kälte über der Oberfläche äußerst ungemütlich. Solche Tage werden sich nun häufen. Da das alles noch gut aushaltbar ist, trage ich im Wasser aber keine Wollmütze und Neoprenhandschuhe. Seit Dienstag ausbleibender Stuhlgang, was nach einer Koloskopie ganz normal ist (und so ein einhundertfünfzig Meter langer Darm will ja erst einmal wieder gefüllt werden). Sicherheitshalber esse ich trotzdem ein paar getrocknete Backpflaumen. Ruhiger Resttag voller Erledigungen, wie dem Kauf von frischem Sauerkraut. Im Kleinen Tiergarten beobachte ich, wie sich eine Nebelkrähe betont unauffällig einer Gruppe Tauben nähert. Ein Dutzend ihrer Artgenossen beäugt das Ganze – schnell weg, bevor es eskaliert.

Frank Schott, Leipzig

Wie schnell doch der dünne Firniss der Normalität verschwindet, wenn der Geist dem scharfen Wind der Realität ausgesetzt ist.

In der Montagsrunde berichte ich, dass mir auf Betreiben meiner Hausärztin und nach einer schnellen Begutachtung durch die Rentenversicherung eine fünfwöchige Reha bewilligt wurde. Inzwischen stehen auch Ort und Termin fest: Über die Feiertage werde ich im Harz rehabilitiert.

Im Austausch mit den anderen gefallenen Engeln bekenne ich, dass ich mich deswegen wie ein Hochstapler fühle, wie ein Schwindler, ein Drückeberger – mir ginge es doch gut. Warum glauben die Ärztin und die DRV, dass ich, ausgerechnet ich, eine Reha benötigen würde, geschweige denn verdient habe? Vermutlich spielen in meine Zweifel auch die durchwachsenen Erfahrungen aus dem Klinikaufenthalt in Jerichow mit hinein.

Von der Gruppe gibt es verschiedenste Hinweise: „Mach, das wird dir guttun.“ – „Ich hatte schon zweimal eine Reha. Man muss sich halt darauf einlassen.“ – „Manchmal siehst du selbst nicht, was andere sehen, wenn sie dich beobachten und erleben.“ Die Quintessenz: Ich solle dieses Geschenk annehmen und es nicht hinterfragen.

Am Tag darauf erlebe ich mich, wie ich beim Ausräumen eines der Kinderzimmer völlig die Fassung verliere und genau wie in den schlimmsten Phasen meines Burnouts selbstzerstörerisch brülle. Mir wird bewusst, dass offenbar weiterhin nur eine recht dünne Schicht zwischen dem Hier und der Verzweiflung liegt.

Ich bin erschrocken und erkenne nun an, dass es doch mehr zu klären und zu rehabilitieren gibt, als ich mir bislang eingestanden habe.

Auch sonst herrscht in diesen Tagen Unbeständigkeit. Wie die Regierungsparteien bei der Diskussion um Steuersenkungen liefern sich Sonne und Regen, Sturm und windstille Momente einen Schlagabtausch. Aber wir sind ja auch mitten im Herbst. Genießen wir also die schönen Momente und machen das Beste aus dem Wetter – ändern können wir es ohnehin nicht.

Für einen meiner Streifzüge nehme ich mir vor, an jedem Menschen, den ich unterwegs betrachte, etwas Schönes und Bewundernswertes zu finden.

Da ist der alte Herr, der eine Art Frühsport macht, indem er beim Gehen versucht, mit den Knien an seine im rechten Winkel nach vorne gestreckten Unterarme zu gelangen. Er wirkt verlegen, weil ich ihn beobachte, doch ich entkrampfe die Situation mit einem freundlichen „Guten Morgen“. Da sind Eltern, die genau wie ihre Kinder vorbildlich einen Fahrradhelm tragen. Da ist die Frau, die an der Haltestelle in einem Buch liest, statt auf das Handy zu starren. Und da ist der junge Vater mit dem süßen Quetschgetränk in der Hand, der gemeinsam mit seinem kleinen, im Kinderwagen sitzenden Jungen lacht, als dieser es entdeckt und sich sichtlich darauf freut.

Mit den ersten Morgenstrahlen sind jetzt die Laubbläser unterwegs und lassen die Bässe ihrer Motoren mit dem Rumpeln der Straßenbahnen und dem Dröhnen des Verkehrs wetteifern. Feinsäuberlich werden Blätter zu Haufen geblasen und anschließend in kleine Transporter verladen. Ein Hausmeister macht es sich einfacher: Er häckselt die Blätter beim Mähen des Rasens mit seinem Minitraktor gleich mit in den Sammelbehälter. Und danach? Danach kommen die Krähen. Gemächlich stolzieren sie über die Grasfläche und schauen nach, ob die menschlichen Aktivitäten versteckte Leckereien offengelegt haben.

Es gibt so vieles zu entdecken. Gutes, wenn man es sehen will.

Vor mir liegt noch ein weiter Weg und einiges an Arbeit. Dabei gilt dasselbe wie beim Verspeisen eines ganzen Elefanten: Man muss Stück für Stück vorgehen.

Christoph Sanders, Diez

Am Sonntag Sturmnachklapp mit üppigen Regengüssen. Trotzdem gut den Außenbereich geräumt. Weitere Bildersortierung. Im August 2008 fotografierte ich bei uns um die Ecke die Hausnummern an den Toren der Laubengärten an der Halenseebahn. Die Abendsonne fiel sanft durch den Mittelgang der Anlage – im Mai roch man dort Flieder, im Juni Jasmin; die Sprosser und Amseln schlugen an und übertönten mühelos das Rauschen der A100. Am Montag im Deutschlandfunk die Erinnerung an die „Schwarze Reichswehr“ und ihre kaum verfolgten Morde. Viele der Beteiligten wurden als „von den Schützengräben verroht und für ein bürgerliches Leben nicht mehr tauglich“ beschrieben. Gruselig.

Am Vormittag Spaziergang zur Dornburg, der höchsten Erhebung der gleichnamigen Gemeinde. Ich entdecke die Heimat, die ich doch gerade erst verlassen habe. Im wundervollen, stillen Herbstwald voller Wanderwege stoße ich auf einen zuwuchernden Steinbruch – das Naturschutzgebiet rund um die abgetragene Basaltkuppe wartet auf seine Erforschung. Gleich daneben, ohne jeglichen Hinweis, ein kleiner jüdischer Friedhof. Dann ein solide verrammeltes Jugendhaus, in dessen Versammlungssraum eine Kopie der „Stalingradmadonna“ hängt – das Original der 1942 vom Pfarrer und Lazarett-Oberarzt Kurt Reuber angefertigten Kohlezeichnung befindet sich in der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in Berlin. Kurt Reuber starb ein Jahr später im Gefangenenlager Jelabuga an dem Fleckfieber, dessen Verlauf Rudolf Lorenzen in „Alles andere als ein Held“ so eindrucksvoll beschreibt.

Nachmittags die erste Radrunde seit zwei Wochen. Neunzig Minuten auf der flachen Strecke, die ich vor zehn Jahren gefahren bin – ich erinnere mich an jede Kurve. Platt. Zuhause lege ich mich sofort hin. Der Teenie hat die theoretische Fahrprüfung gleich beim ersten Anlauf bestanden.

Auch am Dienstag bekomme ich keinerlei YouTube-Videos angezeigt. Grund ist „SSL_ERROR_RX_RECORD_TOO_LONG“. Und Firefox möchte, dass ich mich mit dem Betreiber der Website in Verbindung setze – irgendetwas läuft da schief. Ich muss alle Kraft zusammennehmen, um auch heute eine Radrunde zu drehen – aber dieser Weg ist richtig, mein System lüftet durch, und irgendwann müssen die Bronchien ja auch wieder frei sein. Glücklicherweise ist es draußen nicht mehr so kalt.

Ich bin froh, die letzten Wochen ohne jegliche Antibiotika über die Runden gekommen zu sein, und so langsam kommt auch die Energie für den Alltag zurück – ich leere Kisten. Dabei entdecke ich weitere Berlin-Bilder aus dem Jahr 2000: Im Tiergarten die Kritzelei „TV = Judenfunk“ und am S-Bahnhof Halensee ein fotokopierter Anschlag: „Wieder ein palästinensisches Kind erschossen.“ Ich interviewte damals in einem Übergangswohnheim neben Kosovo-Albanern und Bosniern auch einen Palästinenser. Damals trug übrigens absolut niemand ein Palituch.

Am Abend nach einem bitteren Endiviensalat mit Restkartoffeln und Biotomate die aktuellen Chansons von Jeanne Cherhal. Vimeo läuft anstandslos – es muss ein spezifisches YouTube-Problem sein. Nachdem Harry Kane seinen Ballon d’Or in den Händen hält, zu Bett.

Am Mittwochmorgen immer noch etwas verschleimt, aber 90 Prozent der Bronchien werden frei, nachdem ich wie ein alter Raucher abgehustet und Tee getrunken habe. Helle Aufregung, weil der uralte Radiokassettenrecorder Amok läuft und sich nicht mehr abschalten lässt, was zu netten Programmnebengeräuschen führt – zumindest, bis ich mit dem Schraubenzieher einschreite. Ruhe in Frieden – Dritte-Welt-Medien müssen irgendwann sterben. (Ich habe aber selbstverständlich noch drei bis vier Ersatzrecorder für meine zweihundert Kassetten!)

Völlig ausgeschlafen auf dem Rad durch das sonnige Herbstlicht, um einen Liter Milch zu besorgen und die kaputte Winterhose vom Sturz vor einem Jahr flicken zu lassen – sie passt einfach zu gut. Auf dem Weg zur Westerwald-Bank, um unsere Adressänderung zu melden und etwas zu überweisen – alles ist innerhalb von zehn Minuten erledigt. Scharfe Luft aus Nordwest, duftendes Laub. Ein am Gras abgestreifter, fetter roter Apfel liefert mir eine Überdosis Vitamine. Wenn 1 Kilogramm Bio-Äpfel 3 Euro kostet, dann hat man so in einer Woche schnell 15 Euro eingespart! Schrittweises Gruppieren von Möbeln, Kartonauspacken, Hin- und Herrrücken und immer wieder die Suche nach dem Werkzeug. Dasselbe YouTube-Problem auch auf Chrome. Ich frag mal die Kids, ob sie sich darum kümmern können, mir ist das alles viel zu mühsam …

Die Geschichte der „Stalingradmadonna“:

https://www.volksbund.de/nachrichten/menschlich-in-unmenschlichen-zeiten-die-madonna-von-stalingrad

https://www.ekd.de/kurt-reuber-stalingrad-madonna-31304.htm

Das Deutschlandfunk-„Kalenderblatt“ zur Schwarzen Reichswehr: https://www.deutschlandfunk.de/schwarze-reichswehr-weimarer-republik-100.html

Susanne Kasperowski, Gadebusch

Außenkamera Garten, 23:16:35, 26-10-2026

Helko Reschitzki, Moabit

Ich muss dieser Tage wegen der Fortsetzung der Bauarbeiten auf der Ringbahnstrecke wieder mal eine der Alternativrouten fahren, weswegen ich einerseits oft in Steglitz unterwegs bin und andererseits am Südufer des Schlachtensees, fast genau gegenüber meiner Stammbadestelle, ins Wasser gehe. Es ist jetzt an der Luft so kalt, dass man nicht mehr merkt, wo man sich nach dem Schwimmen bereits abgetrocknet hat und wo nicht. Als ich am Donnerstagmorgen meinen Aufwärmtee trinke, kommt die Schwanenfamilie zu mir herüber geschwommen. Die beiden überlebenden Jungen haben nun ihre weißen Schwungfedern bekommen. Ein sehr schöner Anblick, der zwei Spaziergängerinnen innehalten lässt. Wir kommen ins Gespräch. Da ich der Einzige bin, der die Tiere von der Brutphase bis heute beobachtet hat, berichte ich ein wenig von ihrem Werdegang, auch von den drei verschwundenen Geschwistern. Mittlerweile bleiben immer mehr Frauen stehen und hören mir gebannt zu (was ich witzig finde). Natürlich versäume ich es nicht zu erwähnen, dass man den jungen Vögeln für eine kurze Phase vor ein paar Wochen eins zu eins ansehen konnte, dass sie von den Dinosauriern abstammen. Für die meisten ist diese Information neu, aber eine junge Dame bestätigt mich (und die Wissenschaft) und erzählt, dass ihre Eltern einen Nandu halten, dem man das auch ansieht. Sie macht mit der Hand den Fuß des Laufvogels nach – ich mag solche gleichzeitig ernsthaften, aber irgendwie auch albernen Momente, die unverhofft den Alltagstrott durchbrechen.

Nachdem sich die Spontangruppe der Naturfreundinnen aufgelöst hat, kommt eine alte Dame des Weges und macht ein paar Fotos von den Schwänen. Man sieht, dass sie nicht einfach drauflos knipst. Wie sich herausstellt, macht sie sehr oft Tierbilder. Sie lebt seit über vierzig Jahren jedes Jahr für drei Monate in Indonesien und hält auch da die Fauna fest. Ich frage, ob es dort ebenso einfach wie am Schlachtensee ist, das Verhalten der Tiere vorauszusehen und so zu guten Fotos zu kommen. Sie lacht: „Ja, das ist da genauso einfach. Man muss ja nur still sein und die Tiere eine Weile beobachten, dann hat man ganz schnell herausgefunden, was als Nächstes passiert.“ Sie zeigt mir auf ihrem Smartphone eine Serie, die sie von einem Waran gemacht hat: „Wenn der Schwanz in diesem Winkel liegt, ist alles in Ordnung, wenn er ihn so neigt, sollte man schnell Abstand gewinnen. Das wissen selbst viele Einheimische nicht.“ – „Stilles Beobachten fällt eben vielen nicht so leicht, dabei sind die meisten Tiere wie die meisten Menschen doch wirklich sehr einfach auszurechnen, oder?“, was sie amüsiert bestätigt.

Seitdem ich meine Schlappohren-Schapka aus der Mottenkiste geholt habe, springt mich auf einmal von überall her Russisches an: Im Verschenkladen Medienpoint Steglitz hat jemand CDs mit russischer Folklore abgegeben, von denen ich ein Halbdutzend mitnehme. Besonders das Ансамбль Русь gefällt mir – das angenehmerweise zu weit nach vorn abgemischte Schlagzeug scheppert den Rhythmus, bei dem ich mitmuss, während nervöse, aber punktgenaue Balalaikas und Akkordeons das Fundament bilden, auf dem Frauenstimmen einen Zwiebelturm des Wohlklangs errichten. Очень хорошо! Auf der Schloßstraße wirbt eine Geldtransferbude auf Kyrillisch um Kunden, im inhabergeführten EDEKA Heppner ein paar Häuser weiter gibt es originale Pelmeni. Auf einem A5-Zettel an einem Ampelmast Birken- Ecke Stromstraße sucht die deutsch-russische Kindertagesstätte
„Cheburashka“ Nachwuchs – die beiden Landesflaggen sind in Herzchenform miteinander verbunden. Es hat etwas Tröstliches, dass es unter den medial-politischen Oberflächen der Feindeserzählungen immer auch eine realistische, zutiefst menschliche Ebene gibt, die sich nicht das eigene Empfinden, die eigene Wahrnehmung verhetzen lässt. – Wie sang Udo Lindenberg 1984 so trefflich: „Ein Wessi spricht: Ey, vergessen Sie nicht, der Russe, der ist schlecht! Ich frag: Welcher denn? Das sind doch mehrere – tja, da hätt ich ja nun auch wieder recht.“

Bei vielen Begriffen und Redewendungen weiß man oft nicht, was sie eigentlich genau bedeuten – oder wer hat sofort parat, wo das „kunter“ in kunterbunt oder das hübsche Wort blümerant herkommt, warum etwas hanebüchen ist, einer einem einen Bären aufbindet oder einen Tag blaumacht. Die Formulierung vom „goldenen Herbst“ lässt sich hingegen eindeutig belegen – so wie an diesem Freitagmorgen am See.

Am Samstag wiederum zeigt sich, woher der Blues seinen Namen hat – kurz vor Sonnenaufgang ist der Himmel in ein Tintenblau getaucht, das den beiden Eisenbären, die auf der Moabiter Brücke ihre Hinterteile gen Osten richten, noch mehr als sonst eine märchenhafte Aura verleiht; zudem beginnt es von einer Sekunde auf die andere zu stürmen.

Das Morgenblau changiert auf dem Weg zum Schwimmen langsam ins Tagesgrau, später beginnt es noch zu regnen. Nach dem Mittag mache ich mich zum Gropius-Bau auf, wo vor zwei Wochen eine Schlingensief-Ausstellung eröffnet wurde. Schräg gegenüber dem Bundesministerium für Finanzen wird die Hülle des Fesselballons, von dem aus man die ganze Stadt überblicken kann, neuerdings von ihrem Eigentümer, der Springer-Gruppe, als „höchste Werbefläche Deutschlands“ vermietet. Erster Kunde ist die Deutsche Vermögensberatung mit ihrer aktuellen Kampagne „Deutschland macht Rente“. Wegen des Windes bleibt der Ballon aber heute am Boden. Vor mir gehen zwei junge Menschen im Regen. Ich sollte mein Foto als Symbolbild an eine Agentur verkaufen.

Im Gropius-Bau ist es voll, insbesondere in den Schlingensief-Räumen drängen sich die Besucher, was mich für die Ausstellungsmacher freut. Es sind alle Altersstufen vertreten, wobei die Jüngeren den 2010 verstorbenen Oberhausener Film- und Theaterregisseur, Autor und Aktionskünstler gar nicht mehr bewusst wahrgenommen haben können. Die Themen, die er bearbeitete, sind aber gerade auch für diese Generation von Belang, war er doch dem herrschenden Zeitgeist meist weit voraus. Er antizipierte das Versagen des bundesrepublikanischen Parteiensystems, die vermurkste Asylpolitik, den Aus- und Inländerhass und den Aufstieg der Rechten, sezierte und persiflierte Massenmedien, religiöse Dogmen, Moralvorstellungen und das Herrschaftsinstrument Angst. Er hatte erfrischende Gedanken zum Postkolonialismus und zur Inklusion von Menschen mit Behinderungen; nach der Dignose seiner Krebserkrankung wurden Sterblichkeit und Tod zu seinen Hauptthemen.

Das Erste, was ich von ihm wahrnahm, war sein Film „Das deutsche Kettensägenmassaker“, den ich 1990 in einem hamburger Kino sah. Es geht darin um eine westdeutsche Metzgersfamilie, die im soeben geöffneten Grenzgebiet die naiven Neuankömmlinge aus Thüringen und Sachsen in einen Hinterhalt lockt und zu Wurst verarbeitet. Genau mein Humor – und immer noch eine schöne Metapher. Später zeigte ich Filme von ihm im von mir betriebenen Parchimer Filmclub. Ich verfolgte seine treffsicheren Aktionen wie die Parteigründung von „Chance 2000“ und die böse Abschiebeshow „Ausländer raus!“, las jedes Interview mit ihm und später seine Bücher. Um die Jahrtausendwende liefen wir uns einmal in der Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz über den Weg – Christoph war der mit Abstand freundlichste Mensch im ganzen Haus.

Nicht weil es so voll ist, sondern weil ich es meist so mache, reicht mir heute, um ein paar Fährten aufzunehmen, ein kurzer Rundgang durch die Schau. Bereits im Lichthof bin ich sofort wieder in Schlingensiefs Kosmos drin und erfreue mich an den verschachtelten Bauten voller Filmflackerbilder, Zeichnungen und Notizen der begehbaren Installation „Kaprow City“. In den folgenden acht Räumen sind Objekte, Plakate, Filme sowie Dokumentationen seiner Aktionen und Gespräche zu sehen; vieles kenne ich, anderes ist mir neu; da die Kuratoren glücklicherweise auf eine weihevolle Inszenierung verzichteten, ergeben sich aus der überlappenden, unchronologischen Präsentation sowieso immer neue Verknüpfungen. Vor seiner hölzernen „Kirche der Angst“ hat sich eine kleine Warteschlange gebildet – eigentlich müssten wir Deutschen uns alle dort hineinsetzen. Ich werde es jedenfalls beim nächsten Mal tun.

Mein Sonntag beginnt mit einem heftigen Regen, der laut auf die Windschutzplanen vor unseren immer noch nicht fertig sanierten Balkonen trommelt. Nach dem ersten Teeaufguss und meinem faden Koloskopievorbereitungsfrühstück verlasse ich meine behagliche Behausung und gehe hinaus ins feuchte, kalte Grau. Nach nicht einmal einhundert Metern stülpt eine Böe meinen Schirm um. Zwei Speichen hat es aus dem Stoff gerissen, eine davon ist zerbrochen, die anderen sind stark verbogen – das sieht jetzt so aus, als wolle ich am Rande des Kölner Karnevalsumzugs Kamelle fangen gehen. In der U9 ist eine junge Frau mit nassem Hund, der nicht den Eindruck macht, als könne er dem nach seiner Gattung benannten Wetter etwas Positives abgewinnen.

Da ich an meiner Badestelle am Südufer des Sees keine Bank habe, muss ich meine Klamotten auf einem abgesägten Baumstamm ablegen. Darüber balanciere ich den lädierten Schirm. Es kommt, wie es kommen muss – nämlich der Stapel ins Rutschen. Alles ist voller Modder, außerdem hat sich die kaputte Speiche im Pullover verfangen. Ich nehme den Kleidungsklumpen und starte einen zweiten Schutzversuch. Im Wasser ist es trotz der Kälte angenehmer als am Ufer. Ich schwimme durch einen dichten Teppich aus Blättern – sie bleiben beim Rausgehen am Körper kleben. Das Abtrocknen verdient nicht seinen Namen; hurtig steige ich in die klammen Sachen. Die Schnürsenkel sind so feucht, dass ich sie kaum zubekomme, kiloschwer hängt die vollgesogene Jacke an meinen fröstelnden Schultern. Selten war ein warmer Tee wertvoller – beim Zuschrauben der Thermosflasche knirscht es. Schnell nach Hause! Dass die Bahn so überheizt ist, freut mich zum ersten Mal. Beim Umsteigen werfe ich im Bahnhof Rathaus Steglitz den Schirm weg.

Das Aufschließen der Wohnungstür, Ausziehen, Befüllen und Starten der Waschmaschine, Teeaufsetzen und Wanne volllaufen lassen geschieht in einer einzigen, fließenden Bewegung. Das Ablassen des Wassers bestätigt, dass es absolut richtig war, alles, inklusive mich, sofort zu säubern. „I am a stranger in your land / A wandering man, call me sand.“

Regenfreier Montag. Wenn die Sonne durchkommt, wärmt sie noch. Am See äußerst angenehme Begegnungen mit Mensch und Tier. Ein mir fremder, junger Mann wünscht mir einen gesegneten Tag; den wünsche ich ihm natürlich auch. Da morgen die Darmspiegelung ist, gibt es nur Tee und Brühe. Am Abend die erste Portion Abführmittel. Shit happens.

Udo Lindenberg „Russen“: https://www.youtube.com/watch?v=vO3RCCJ2uIY&list=RDvO3RCCJ2uIY&start_radio=1 (1984)

Nancy Sinatra & Lee Hazlewood „Sand“: https://www.youtube.com/watch?v=OGnsa-CiPkk (1968)

Dokumentarfilm „Schlingensief – In das Schweigen hineinschreien“: https://www.rbb-online.de/doku/s-t/schlingensief-in-das-schweigen-hineinschreien-leuchtstoff-doku-rbb.html (Regie: Bettina Böhler, 2020)

Die Schlingensief-Ausstellung: https://www.berlinerfestspiele.de/gropius-bau/programm/2026/ausstellungen/christoph-schlingensief

Frank Schott, Leipzig

Ich hatte mir vorgenommen, mich nicht mehr über politische Themen aufzuregen. Dann erzählt mir meine Frau beim Frühstück – eigentlich lobend – von einem Interview in der ARD. Dort hatte eine Klimaexpertin gesagt, dass man schon viel erreicht habe, da man statt des prognostizierten Temperaturanstiegs von 4,5 Grad bis zum Ende des Jahrhunderts momentan nur noch von maximal 2,4 Grad ausgehe.

Nun mag ja jeder seine Meinung haben, aber so dreist in die Kamera zu lügen, das macht mich wütend. Das 4,5-Grad-Horrorszenario ist vom IPCC selbst zurückgezogen worden, weil es zu keinem Zeitpunkt realistisch gewesen sei, schimpfe ich gegenüber meiner Frau. Dass diese Modellierung eintrifft, war so wahrscheinlich, als wenn jemand in zwei Ziehungen hintereinander zwei Millionengewinne im Lotto hat. Und das weiß die Expertin. Dass sie jetzt behauptet, das hätte man durch die Klimaschutzmaßnahmen erreicht, ist unverschämt.

Als der kurze Wutimpuls verraucht ist, bin ich über mich selbst erschrocken – warum bringt mich das so auf die Palme?

Vom Klima zum Wetter – und das lädt aktuell überhaupt nicht zum Joggen ein. Seit ich am Freitagnachmittag in der Bahn saß, regnet es mal mehr, mal weniger. Am Samstag wurde es außerdem sehr windig. Der erste Herbststurm peitscht die Bäume und vertreibt unsere Kater in die warme Stube. Sie testen es zwar immer wieder aufs Neue, aber erst in den gelegentlichen Regenpausen verschwinden sie tatsächlich für einige Zeit in den Hinterhöfen.

Am Sonntagmittag reicht es mir. Ich nutze eine Phase mit Nieselregen und mäßigem Wind und renne wie gewohnt – nach dem obligatorischen Teilstück auf den Bürgersteigen – durch den Park. Dieser ist triefend nass. Feuchte Erde schmatzt unter meinen Tritten, Schlamm spritzt hoch. Bei Pfützen, die über die gesamte Breite der Waldwege gehen, laufe ich über die angrenzenden Rasenstücke weiter oder übe mich in Sprüngen. Abgesehen davon bremst mich ein umgestürzter Baum aus – das erste Opfer der herbstlichen Unwetter. Aber erfahrungsgemäß ist das Grünflächenamt recht schnell dabei, Wege zu beräumen, sodass vermutlich schon Anfang der Woche die Strecke wieder frei sein wird.

Ich merke, dass ich viel zu warm angezogen bin – die langärmligen Unterzieher hätte ich mir verkneifen können. Egal. Ich laufe und laufe, und es fühlt sich an wie eine Befreiung.

Es sind überraschend viele Jogger unterwegs, jetzt gegen 12.30 Uhr. Entweder nutzen sie wie ich die vorübergehende Wetterberuhigung oder sie sind wegen der Zeitumstellung aus dem Tagesrhythmus gekommen. Was auch immer es ist: Jeder bekommt von mir seinen Läufergruß mit der Hand oder zwei Fingern. Fast alle grüßen zurück.

Weil ich hungrig werde, wird es wieder kein Halbmarathon. Nach zehn Kilometern biege ich auf den Bürgersteig ab, der nach Hause führt. Am Ende sind es 11,09 Kilometer in einer Stunde und sechs Sekunden. Wenn man berücksichtigt, dass noch einige Fotostopps oder pfützenbedingte Langsamlaufstellen dabei waren, bin ich sehr zufrieden.

Schauen wir mal, wie sich die neue Woche lauftechnisch gestaltet.

Zur Korrektur der Prognose des IPCC (Klimagremium der UNO): https://www.focus.de/earth/hitze-fluten-stuerme-wie-realistisch-sind-die-klima-horrorszenarien-fuer-deutschland_898b900a-1b13-4c69-8c2c-bdbe4ac773f1.html

Christoph Sanders, Diez

Am Mittwoch graues Wetter. Der Schleim löst sich immer besser. Zum Frühstück ordentlich Porridge. Am Nachmittag Suche nach einer WLAN-Buchse, die es irgendwo im Haus geben soll. Wir werden nicht fündig – die Mädchen sind bockig. Unser Teenie ist ohne Zwischenfälle aus Le Mans zurückgekehrt ist, wo am vergangenen Wochenende alles ruhig blieb. Die Mittelstadt im Nordwesten Frankreichs, hatte zeitweilig eine linke Verwaltung, unter der die Kommune modernisiert wurde. Ein Tramsystem erlaubt schnelles Reisen über viele Kilometer; die staatlichen Gebäude sehen gepflegter aus als anderswo. Die alte Renault-Traktorenfabrik wurde 2003 von der knochenkonservativen deutschen Familie Claas erfolgreich übernommen und stellt den größten Arbeitgeber. Sahnehäubchen ist das berühmte Autorennen 24 Heures du Mans, das jedes Jahr eine halbe Million Zuschauer anzieht und Geld in die Kassen des Automobile Club de l’Ouest, der Gastronomie und Hotellerie spült. Der Migrantenanteil in der Stadt ist hoch, die Stimmung aber entspannt. Wir bekommen von unserer Tochter Informationen aus erster Hand. Die landesweiten Proteste vom letzten Samstag waren angekündigt – die Nordafrikaner hatten den Tag zum Gedenken an das „Massaker von Paris“ deklariert. Am 17. Oktober 1961 gingen in Paris Algerier gegen die nächtliche Ausgangssperre auf die Straße, die wegen des Krieges gegen sie verhängt worden war. Die Polizei schlug die Demonstration brutal nieder – Hunderte starben. Die migrantischen Unruhen 2026 haben mit den Forderungen der Schüler und Studenten nichts zu tun, dafür umso mehr mit Kolonialgeschichte und der uralten französischen Klassen- und Rassengesellschaft. Der Elite sind diese Dinge seit Jahrzehnten bewusst – und nun verliert sie den Zugriff, zumal das Parlament sich durch die drei unversöhnlichen Blöcke selbst blockiert. Von diesen Hintergründen habe ich in den deutschen Medien nichts mitbekommen – wahrscheinlich will man verhindern, dass man „den Falschen“ in die Karten spielt und Integrationskonflikte importiert, nachdem das große Multikulti-Experiment (inklusive der Ex-DDR, haha) zumindest in der politischen Balance der alten BRD gescheitert ist.

Der Donnerstag sehr sonnig und herbstlich. Ausgedehnte Wanderung durch die Felder, was mir zuerst endlos vorkommt, dann finde ich meinen Rhythmus. In die Pedale zu treten ist mir aber lieber – gute Übung gegen den Wind an der anonymen Rückseite von Diez entlang. Kasernengebäude und Mietshäuser rings um die Oranier-Kaserne; das Barockschloss stets abgewandt hinterm Berg. Nach dem Essen mit der Tochter ausgiebige Siesta, während der DLF lief und in Andeutungen über Sicherheitslücken im Netz redete. Danach weitere Versuche, den Router zum Laufen zu bringen. Nachdem ich im Keller einen großen Kasten entdeckt habe, in dem sich der Anschluss findet, habe ich mithilfe des Denkvermögens meines Sohns alles angeschlossen. Mal sehen, wie weit das Signal durch unseren Spannbeton dringt – es ist ein solides Haus. Anfangs funktioniert es – aber ich fürchte, wir werden Verstärker und Repeater besorgen müssen. Am Abend ein später Einkauf – mausetote Straßen im Regenglanz. Interessanterweise ist hier in der Stadt alles eine Stunde früher zu als in unserem alten Hauptdorf.

Am Freitag klumpt sich Schleim im Gehirn, den ich mit Tee und Kaffee rausblase. Ich würde lügen, wenn ich sage, dass ich keine Fortschritte spüre – elend ist es aber immer noch. Draußen dolle Herbstfarben und nass. Dazu das ungewohnte Geräusch der taktweise vorbeirollenden Fahrzeuge – auch wenn wir am Wald wohnen, spüre ich die permanente Nähe der kleinen Stadt. Wie lange es wohl dauern wird, bis man den neuen Rhythmus in sich aufgenommen hat? Am Altersheim oben am anderen Ende der Straße 20 Kilo Altpapier entsorgt, anschließend ein zielloser Rundgang. Während der Sturm durch die Bäume rauscht, vorm Einschlafen ein Kapitel über die Brennabor-Werke in Brandenburg. Nach der großen Finanzkrise 1931 geht das Familienunternehmen in Konkurs. Unter Führung der frisch verstaatlichten Commerzbank, die 1931 selbst in Schwierigkeiten geraten war (und erst 1937 reprivatisiert wird), erfolgt im Juli 1932 die Neufirmierung als AG – man bedient sich am bekannten Namen, die Banker stellen den Aufsichtsrat. Wer die neuen Aktien zeichnet, wer die Inhaber sind, wird in dem schönen Buch leider nicht ausgeführt. Es ist bei Stahl- und Walzwerken eine interessante Verflechtung von Monopolkapitalismus und staatlichem Dirigismus – wenn es nicht mehr weitergeht, schreien alle nach Vergesellschaftung.

Ein stürmisch grauer Samstag. Spät erwacht, immer noch verschnupft, Kopfdrücken, Schweregefühl – aber insgesamt leichter. Ich fühle mit Vincent Kompany mit. Weiterhin sehr windig – noch halten die Bäume ihre Blätter. (Meistens.) Ich bin beim Sortieren meiner Berlin-Fotos im Jahr 2007 angekommen. Der Blick auf die Halenseebahn war noch frei; inzwischen steht dort ein gewaltiger Häuserriegel – Wohnschließfächer statt Gartenlauben für Bahnbeamte. Die Bahn hat mit den (übrigens enteigneten) Grundstücken sicher keinen Verlust gemacht. Mein Sohn konnte mit einem Jahr schon laufen und Bobbycar fahren – man kann nicht von einer unglücklichen Berliner Kindheit sprechen. Mein Leben ist „ein Tablett voll glitzernder snapshots“, um einmal Arno Schmidt zu zitieren. Ansonsten ein völlig ereignisloser Tag, bis auf das Virus, das sich gegen Abend ernsthaft zurückzieht – der Kopfdruck weicht, die Schlagzahl der benutzten Papiertaschentücher geht stark zurück. Bald werde ich wieder aufs Rad steigen – am 14. November steht ein 200-Kilometer-Brevet ins hohe Sauerland und das Rothaargebirge an. Dort kann dann schon Schnee liegen. Meine erste Stereoanlage ist am Netz, unsere Kleine hat ihre auch eingeswitcht. Die Kinder leben sich ein.

Über das Massaker von Paris am 17. Oktober 1961: https://www.dw.com/de/frankreichs-staatsverbrechen-an-den-algeriern/a-59495689

Frank Schott, Leipzig

Wenn in der Großstadt Erzieher eine Gruppe Kleinkinder begleiten, sind Warnungen vor Autos, Straßenbahnen oder rücksichtslosen Radfahrern die häufigsten Kommandos. In der heimischen Kleinstadt ist es der Ruf: „Vorsicht, Hundekacke!“ Ein Hinweis, den die Kleinen natürlich mit Inbrunst wiederholen.

Ich bin der Eltern wegen in Parchim. Mein Vater liegt weiterhin im Krankenhaus, jedoch im 40 Kilometer entfernten Pritzwalk. Nur dort kann er die verordnete Reha antreten – in Parchim gibt es keine Geriatrie mehr. Zweimal besuche ich ihn. Jedes meiner Geschwister nimmt mich einmal im Auto mit. Im Sommer war ich zwischen Parchim und Pritzwalk noch mit dem Fahrrad unterwegs; etwas über zwei Stunden hatten mich die verschlungenen Radwege durch die Provinz geführt.

Trotz seiner sechsundachtzig Jahre und der Gebrechlichkeit erscheint er mir als einer der fittesten Senioren in der Klinik. Er hat sich seit der schweren Erkrankung deutlich erholt. Das spüren auch die Pfleger, von denen er berichtet: „Die zeigen mir Bilder und ich soll sagen, was das ist. ‚Wissen Sie, was das ist?‘ – ‚Ja, Sie auch?‘, sage ich. ‚Ja‘, antwortet die Schwester. ‚Warum fragen Sie mich dann?‘“ Ich kann mir vorstellen, dass die Pfleger mit Humor ihren Spaß an ihm haben.

Auch im Gespräch mit meinem Bruder zeigt sich, dass er geistig wach ist. Mein Bruder erklärt irgendwas und beendet den Satz mit: „Wenn du wieder draußen bist.“ Mein Vater sagt: „Nicht ‚wenn‘. Nächste Woche bin ich draußen.“ Mein Bruder bekommt das nicht mit und wiederholt die Formulierung. Mein Vater unterbricht ihn erneut: „Nicht ‚wenn‘.“ Ich grinse ihn an und sage: „Nicht wenn, sondern sobald.“ Mit einem Lächeln bestätigt mein Vater.

Die zwei Besuche stimmen mich hoffnungsvoll. Es wird wichtig werden, diesen Elan beizubehalten und ihn nicht nur geistig, sondern auch körperlich regelmäßig herauszufordern.

Die zweite Aufgabe ist die Arbeit in der Wohnung. Meine Eltern tun sich schwer damit, um Hilfe zu bitten, wollen alles irgendwie alleine schaffen. Dennoch sind mein Bruder, mein Neffe und ich einen Tag beziehungsweise zweieinhalb Tage am Wirken: Putzen an schwer zugänglichen Stellen, Dinge in den Keller bringen, Umräumen … die Klassiker. Wir wollen für die Rückkehr des alten Herren alles bereitmachen.

Als die Fortschritte in der Wohnung sichtbar werden, traut sich meine Mutter, Wünsche zu äußern: Eine Schublade benötigt eine Reparatur. Ein wegen fehlender Teile nicht fertiggestellter Nachttisch soll vollendet werden. Im Bad wäre mehr Licht hilfreich. Und der alte Staubsauger ist eigentlich auch hinüber.

Einschließlich der Besuche am Krankenbett sind die Tage so gut ausgefüllt, dass es an den Abenden nur für einen halbstündigen Spaziergang und drei Runden Kniffel mit meiner Mutter reicht. Im Scherz sage ich, dass das Spielen mit ihr gar nicht so einfach zu verkraften ist: „Entweder gewinnst du oder ich verliere.“ – „Stimmt doch gar nicht“, beteuert sie. Am Ende gibt mir die Statistik recht – in neun von zwölf Runden liegt sie vorne, und das mit deutlichem Vorsprung.

Ich hatte geplant zu joggen, aber tatsächlich finde ich dafür weder die Zeit noch die Kraft. Dafür gönne ich mir morgens, bevor meine Mutter aufsteht, einen Gang zum Bäcker mit einer kilometerlangen Extrarunde. Und wenn wir aus der Klinik zurückkehren, lasse ich mich weit vor der elterlichen Wohnung absetzen, um noch etwas Luft zu schnappen und den Kreislauf in Schwung zu bringen.

Einmal ergibt sich die Gelegenheit, von Slate aus an der Elde nach Parchim zu laufen. Es ist traumhaft ruhig. Ein Reiher lauert auf Fische. Drei Enten schwimmen gemächlich stromabwärts – ich frage mich, wieso eigentlich so häufig drei Enten ein Paar bilden. Über mir gackern die Wildgänse, die in Formation nach Südwesten streben. Ein Geräusch, das Erinnerungen an den Winter in Jerichow weckt. Für den Moment bin ich mir nicht sicher, ob es gute Erinnerungen sind. Die Gänse kümmert es nicht – sie schwatzen, als hätten sie sich jahrelang nicht gesehen.

Am Freitag machen wir in der Wohnung keine neue Baustelle auf und bringen nur den alten Staubsauger in den Keller – heute soll per Paketdienst der neue kommen. Hierbei sieht man den Unterschied zur Großstadt: Lieferungen benötigen im Hinterland mindestens einen Tag länger. Leider klappt das mit der Zustellung nicht, bevor ich zum Zug muss, aber ich bin unbesorgt: Im Zweifelsfall helfen die Geschwister bei der Inbetriebnahme.

Bis auf einen schnellen Becher Kaffee mit einer Freundin beim Warten auf den Anschlusszug in Ludwigslust waren meine Parchimer Freunde und Bekannten eingespannt. So blieb viel Zeit für Gespräche, Kniffel-Runden und das gemeinsame Lösen von Kreuzworträtseln mit meiner Mutter. Wir kamen uns dabei so nahe wie vermutlich noch nie. Damit zeigt selbst ein unfreiwilliger Aufenthalt im Krankenhaus, dass sich den meisten Situationen etwas Gutes abgewinnen lässt, wenn man offen dafür ist.

Gregor Dill, Moabit

Familie ist etwas Wunderbares.

Mein Bruder und meine Mutter haben auf meine Anfrage, mich aus Ingolstadt abzuholen, natürlich mit „Ja“ geantwortet. Sie wohnen circa dreißig Minuten Autofahrt von der Berlin-München-Zugtrasse entfernt. Dieser glückliche Umstand freut mich ebenso sehr wie die Möglichkeit, ihn bewusst wahrzunehmen.

Mitten in der Hauptstadt lebend, bin ich mit der Bahn schneller in Bayern, als ich ein Wort wie zum Beispiel „Mecklenburg-Vorpommern“ einhändig und fehlerfrei in ein Navigationsgerät tippen kann.

Meine beiden großen Jungs, die zwei Züge vor mir fuhren, mein Bruder und meine Mutter holen mich vom Bahnhof ab. Das vollgepackte Auto hat einen Fahrradträger, da meine Söhne die nächsten Tage im Hallertauer Hügelland durch die Wälder radeln wollen.

Wir kommen durch Landschaften, die meine Heimat sind. Ich erkenne in den vorbeiziehenden Hügeln, Kurven, Höhen und Tiefen viel selbst Erlebtes, auch die Gerüche der einzelnen Orte wecken Erinnerungen. Bereits die Dialekte der Menschen, die mit mir aus dem Zug stiegen, klangen vertraut.

Mein Körper freut sich, die Bewegung entlang der Straßenführung, die Abfolge der Kreuzungen, den Richtungs- und somit Perspektivwechsel zu erspüren. Bin ich doch als Kind und über Jahrzehnte hinweg immer wieder diese Strecken gefahren, diese Wege gegangen.

Das alles kommt mir fast wie ein gelebter Morsecode vor. Oder besser noch: die Rillen einer Schallplatte. Ein Song, der mittels Nadel oder Abnehmer gelesen und übertragen wird. Der tief in den Zellen sitzt und nun durch die Bewegung wieder abgespielt wird, mich dabei bewegt und erinnern lässt. Mein Sound – in mir gespeichert.

Angekommen, werden wir mütterlich umsorgt. Mit schmackhaftem und wirklich gesundem Essen und Düften, wie sie nur ein Zuhause hat. In toller Gesellschaft verbringen wir eine schöne Zeit.

Am Tag darauf löse ich mich von meiner Familie und meinem wohligen Umfeld. Es geht weiter nach Österreich zu einem Workshop und Seminar zum Thema Kompost und Mikrobiom.

Ein guter Freund fährt mit mir zu dem Kurs. Dabei benutzen wir Wege, die mir im Gegensatz zu denen am Vortag nicht so vertraut sind. Diesmal sind es eher seine inneren Songs, die abgespielt werden – er kennt den größten Teil der Strecke, ist hier viele Jahre unterwegs gewesen.

Er kommt ins Schwelgen, was mich zu einem Gedanken bringt: Ist die Bewegung und das Bewegtwerden vielleicht das Gefühl, das Lkw-Fahrer und Trucker so lieben? Ist es das, was sie meinen, wenn sie vom Sound der Straße, von Weite und Ferne sprechen?

Mir wird bewusst, was für unterschiedliche, vom Leben geschriebene Songs wir alle doch in uns tragen. Man selbst als Nadel am Tonarm eines Plattenspielers, die diese persönlichen Melodien, diese in Rillen gespeicherten Erinnerungen an Landschaften und Wege wieder zum Klingen bringt.

Ein schöner Gedanke.

Welchen Sound erzeugt eine ICE-Strecke? Welchen Sound das Brandenburger Hinterland? Wie hört sich Nordrhein-Westfalen an, das Sauerland? Wie der Harz, der Rhein, Sachsen, die Alpen, Baden oder ferne Länder?

Herrlich.

Gibt es in den unterschiedlichen Generationen unterschiedliche Stile dieser Musik? Ähneln sich die Melodien bei denen, die jeweils mit einem Auto oder in einem Flugzeug unterwegs sind? Haben die Songs eines Fußgängers oder Reiters etwas gemeinsam? Was hören jene, die zu Hause am PC sitzen und sich kaum mehr bewegen? Spielen die, die als Lieferanten ihr Geld verdienen, auch noch innere Lieder ab?

Mich beleben diese Fragen, sodass ich mich regelrecht beschwingt fühle. Jetzt muss ich ein wenig aufpassen, damit mir nicht schlecht wird. Eine gewisse Aufregung und die Kurven vor allem unbekannter Strecken haben schon früher, als Kind, immer wieder dafür gesorgt, dass mir während der Fahrt flau im Magen wurde.

Zu kurvig und zu beschwingt kann man eben nicht immer verkraften.

Und so wird ein neuer Song gespeichert. Mein Song – unser Song.

Ein Song, der meinen Freund und mich verbinden wird, weil wir ihn gemeinsam auf unserem Weg nach Österreich in die Rillen pressten.

Helko Reschitzki, Moabit

Am Montag eine weitere Variante dieser irrealen Sonnenaufgangsbilder: mitten im unteren, goldgelben Streifen ein schmalerer, blutoranger, dessen Farbe oben, vermischt mit Regenwolkengrau, wiederkehrt. Über alledem ein Wust aus Schauerwolken, die ins Dunkelviolette auslaufen.

Ich steige für meine Morgenrunde wie gewohnt in Nikolassee aus, gehe aber anders als sonst via Rehwiese zum Südufer des Schlachtensees. Dort sind wiederum gänzlich andere Himmelszeichnungen zu sehen: eine schneelandschaftsanmutende Wolkenfläche mit einem matten Hellblau, das sich hinter der Wipfelfront der Uferbäume nach oben ausbreitet; das Ganze vertikal durchbrochen von einem wie ein zittriges „J“ aussehenden Flugzeugkondensstreifen. Die Spiegelung im Wasser liefert das verwaschene Abbild dieses jahreszeitlichen Ausblicks.

Angelockt von den Schnalzlauten der Schwanenfrau, die eine Fütterung ankündigen, tummeln sich schnell sehr viele Wasservögel an meiner Badestelle. Etwa eine halbe Stunde, nachdem diese weltentrückte Dame verschwunden und auch die letzte Haferflocke längst vertilgt worden war, verteilen sich die Tiere, einer Schiffsflotte gleichend, großflächig auf dem Wasser, um hernach ihrer Wege zu ziehen. Ich wiederum fahre zur gastroenterologischen Praxis, um das Ergebnis der proktologischen Untersuchung zu vermelden und einen neuerlichen Termin für eine Darmspiegelung auszumachen. Mir wird dieser Donnerstag angeboten, was ich ablehne, da die drei Tage Vorlaufzeit nicht ausreichen, um alle Speisereste abzuführen. Die Schwester versteht das zunächst nicht. Erst als ich auf die Sieben-Tages-Vorgabe auf dem Blatt zeige, das sie mir gerade einmal eine Minute zuvor ausgehändigt hat, und an den Koloskopieabbruch wegen verbliebener Körner vor zweieinhalb Wochen erinnere, checkt sie, was ich meine. Man muss als Patient wirklich jede Sekunde hellwach sein. Es ist bezeichnend, dass nur drei Minuten in einer medizinischen Einrichtung nahezu meine komplette Körperenergie und gute Laune vernichten, wohingegen ich mich nach meinem allmorgendlichen Zehn-Kilometer-Weg selbst bei härtestem Wetter jedesmal aufgeladen und entspannt fühle. Am Nachmittag Einkauf der Lebensmittel, die ich bis zur Kamerafahrt am Dienstag noch essen darf.

Der Dienstag beginnt mit vier Grad Lufttemperatur. Erstmals in diesem Herbst ziehe ich Handschuhe an und setze die kunstfellgefütterte Mütze mit den feschen Ohrenklappen auf. Dass man mich deswegen im Zwielicht der Seegehölze wahrscheinlich für einen Russen hält, stört mich nicht, im Gegenteil, habe ich doch als Jungpionier geschworen, dass ich Freundschaft mit den Kindern der Sowjetunion halten werde – das kann man gern auch an der Schapka sehen. In der Bucht lange, intensive Stockentenbetrachtung aus allernächster Nähe – wir kennen und vertrauen einander. Nach dem Schwimmen kommen mir die beiden Sachsen entgegen, die absurd lange Bommelmützen tragen. Wer weiß, welchem Volk sie einst die besondere Freundschaft versprochen haben.

Im Postfach eine Mail meines im September nach Nordrhein-Westfalen verzogenen, ultralinken österreichischen Tischtennismitspielers. Er studiert dort mit Mitte vierzig noch einmal und lässt mich an einigen Inhalten seiner Ökonomievorlesungen teilhaben, da ihn gewisse Ausführungen an unsere immer gewinnbringenden Streitgespräche erinnern, vor allem an jene über das aktuelle Politthema Nummer 1 in Berlin, die Vergesellschaftung von Immobilienkonzernen. Er, der nie im maroden Realsozialismus leben musste, hat diese Gesellschaftsform als Ideal vor Augen; mir als altem DDRler schwebt eher so etwas wie der Aufbruch im Wien nach dem Ersten Weltkrieg vor, wo die Leute in ihrer Unbehaustheit gemeinsam loszimmerten. Diese aus allergrößter Not geborene Selbsthilfe wurde im Lauf der Jahre schrittweise in das Modell des Wiener Gemeindebaus überführt und somit institutionalisiert. Heute sichert dieses System über 220.000 städtische Mieteinheiten ab, in denen jeder vierte Einwohner preisgedeckelt und unbefristet lebt. (Genossin Eralp, bitte ruf sofort deinen künftigen Wiener Kollegen an!)

Als ich am Mittwoch von der Putlitzbrücke gen Ostberlin blicke, ahne ich nicht, dass das, was ich sehe, erst eine Art Vorglühen ist. Wegen eines Notarzteinsatzes ist der S-Bahnverkehr nach Potsdam unterbrochen, sodass wir in Grunewald warten müssen. Der Himmel, der sich dort zeigt, erinnert eher an einen Großbrand als an das erste Tageslicht.

Am See die üblichen Verdächtigen und am Abend ein wenig Wehmut, weil unsere tolle Yogalehrerin zum vorerst letzten Mal die Stunde anleitet. Sie ist mit ihrer Arbeit als Bibliothekarin voll ausgelastet und außerdem auf der Suche nach den nächsten Abzweigungen ihres Lebenswegs und braucht dafür eine Auszeit vom Kurs. Für mich war sie perfekt – nicht pseudoreligiös verhuscht und auf Wellness für gestresste Großstädter aus, aber auch nicht wie ein Drill-Instructor, dem es nur um Leistung und Muskelaufbau geht. Ich werde sie vermissen.

Die Geschichte des Wiener Gemeindebaus: https://www.wienerwohnen.at/info/der-gemeindebau/die-geschichte-des-gemeindebaus.html

Christoph Sanders, Diez

Am Sonntag Graubrot, Zichorien-Kaffee und Joghurt – die nächste Stufe zu einer schleimfreien Hirnregion. Ich sortiere weiter Zeitschriften aus. Interessantes Interview mit Fotoreporter Guido Mangold, der 2009 seinen Werdegang bei unter anderem Quick, twen und Geo beschreibt. Freier Bildjournalist war immer einer dieser Berufe, die ohne Burnout gar nicht denkbar waren – der Mann am Abzug als ein kleiner Soldat, der als Schnellster ein Foto von der Kennedy-Beerdigung liefern muss. Behalten werde ich das FAZ-Magazin, das sich für den Artikel über David Hockney eine Bildstrecke von Annie Leibovitz leistete. Der Rest ist zumeist eskapistisch-exotisches Geschwurbel auf pastellig-dunklen Dias aus aller Welt, wobei null aktuelle Technik abgebildet wird, damit „der Zauber“ gewahrt bleibt. Eine prophetische Werbung von British Airways, bei der sich auf den sonnig-golden angestrahlten Twin Towers der Schatten eines Jets abzeichnet. Der positive Aspekt des Krankseins ist, dass ich Sachen mache, die ich sonst ständig nach hinten schiebe – wie es aussieht, werde ich noch ein paar Tage ans Haus gefesselt sein.

Am Montag ein mühsamer, aber lohnender Weg zur Tankstelle – einmal hinunter, einmal hinauf, irgendwann finde ich den Takt. Ich komme an einer Kette von Einfamilienhäusern aus den Siebzigern vorbei – eines davon ist seit zehn Jahren unbewohnt: die Sträucher in der Zufahrt mannshoch, verrottete Holzläden. Ruhige Gegend. Zum Einkauf müssen wir in die Innenstadt. Kein Grund zur Klage – zum Wilhelmsturm in Dillenburg waren die Herrschaften in der Zeit vor Elektrik und Auto zu Pferd zwei Tage unterwegs, und bis Wetzlar musste man die Lahn aufwärts paddeln. (Und dann die sieben langen Wintermonate!) Jede Zeit hat ihre Mittel … und unser Privileg ist es, im Paradies leben zu dürfen. Mild und sonnig – eigentlich ein wundervoller Tag. Bei mir jedoch nach wie vor Schnupfen, Kopfschmerz und Müdigkeit. Außer kurz nach dem Aufstehen schaffe ich es nicht, auch nur eine Stunde am Stück auf den Beinen zu bleiben. Es gibt aber auch ein paar Fortschritte: Der Schleim in den Stirnhöhlen lockert sich und das Fieber ist endgültig weg. An der Tanke Schlangen – montags sinken dort wohl die Preise.

Ich steuere meinen Kurs nun auf Familienfotoalben – wie eine Art Longue-Durée-Experiment der französischen Historikerschule der „Annales“. Wir müssen neugierig bleiben, nicht den Diktaten und Suggestionsapparaten glauben, unseren Sinnen vertrauen, dem, was sie spüren. Ich werfe zunehmend den Ballast ab, der mich von den eigenen roten Fäden ablenkt. Wirtschaftshistoriker Adam Tooze leitet in einem seiner letzten Newsletter den weltweiten Rückgang von Geburten aus der Moderne her – die Regeln der westlichen Produktivität führen zu einer Verringerung der Fertilität, der Sorgearbeit, der Langzeitbindung. Welch eine Absurdität, wenn man bedenkt, dass der eigentliche Sinn des Daseins ein gesunder, neuer Mensch ist – er steht im Zentrum des Kosmos. Ich empfinde meine Kinder als das wahre Wunder dieser Welt.

Am Dienstag mit stechendem Kopfschmerz erwacht – der rechte Kanal ist weiterhin blockiert. Beim Aufstehen Lockerung – ich verbrauche ein Taschentuch nach dem anderen. Um das System nicht einsumpfen zu lassen, wage ich eine kleine Runde. Draußen ist es sonnig und frisch.

HEL Toussaint, Prenzlauer Berg

Jahre verschwendet
kommen dich fassen
eh daß es endet
büß für das lassen

Haben wird nichten
hätte zu hätten
auch das verzichten
kann dich nicht retten

Brich unter hättes
knackend zusammen
alter du rettes
nichts aus den flammen

Kommt aus ner ecke
wo du nicht hinschaust
Alter verrecke
eh du noch sinn baust

Foto: Helko Reschitzki „Schöneberg“

Helko Reschitzki, Moabit

Nach der Schwimmrunde im Schlachtensee bleibt der Dienstagshimmel den ganzen Tag fantastisch. Im Anschluss an das Tischtennis führe ich auf dem Weg Richtung U-Bahn das quasi endlose Gespräch mit meinem indischen Mitspieler fort. Er wurde von einer großen internationalen Company aus seinem Job in der alten Heimat abgeworben und arbeitet seit nunmehr fünf Jahren in Berlin. Ganz andere Welt als ich, ganz anderes Denken – darum reden wir gern miteinander. Er fragt mich nach der Berlin-Wahl (er war nicht wahlberechtigt). Ich versuche, die Unterschiede der Parteien zu benennen. Er sagt, dass das in Indien alles viel schlimmer sei; dass es eine Tierschutzpartei gibt, fasziniert ihn. Ich mag diesen Außenblick auf Deutschland, die Informationen aus erster Hand. Kürzlich hatten unsere Mütter dieselbe Augenpperation: Bei meiner gesetzlich versicherten Mutter lief das automatisch über die Krankenkasse; bei seiner musste die Rechnung vor der Klinikentlassung selbst gezahlt werden, bevor sie das Geld über ein kompliziertes Verfahren von ihrer Versicherung wiederbekam. An Berlin schockte ihn und seine Frau (und erst recht die Mutter, die zu Besuch war) die offen gezeigte Zuneigung zwischen Paaren – dass das neben Mann und Frau auch Mann und Mann oder Frau und Frau sein kann, kam dann noch hinzu. Auch das öffentliche Trinken von Alkohol war zunächst irritierend, aber inzwischen haben sie sich an den Anblick gewöhnt. Damit er seine Sprachkenntnisse verbessert, einigten wir uns vor einer Weile darauf, miteinander Deutsch zu sprechen; wenn wir nicht weiterkommen, switchen wir kurz ins Englische. Nur einmal mussten wir eine App zu Hilfe nehmen, da wir beide nicht wussten, was „Grauer Star“ heißt.

Kann man ein Leben eintönig nennen, wenn jeden Tag fast dasselbe passiert, dieses aber schön ist? Keine Ahnung – jedenfalls bin ich am Mittwoch wieder einmal vom Sonnenaufgang geflasht. Nach dem Baden gibt es Abwechslung: Eichhörnchensichtung in der Alemannenstraße!

In der Post: Joyce Carol Oates’ „Über Boxen“, auf das ich über Helene Hegemanns Literatursendung „Longreads“ kam. Ich fand einige Romane der US-amerikanischen Autorin außerordentlich gut und bin sehr gespannt auf diese Essay- und Porträtsammlung – gelungene Bücher über Sport (der ja bereits alles an Spannung, Drama, Trauer, Liebe, Hass, Gruppeneuphorie, Einsamkeit und Erlösung in sich trägt) sind rar. Ich wünschte mir, dass die ARD von Hegemanns wirklich feiner Sendung Langfassungen ins Netz stellen würde – das Ausblenden während der Gespräche und die mit Musik zugekleisterten Bilder sind unerträglich.

Am Donnerstag schicken ein Freund, der am anderen Ende Moabits wohnt, und ich einander Schnappschüsse vom Sonnenaufgang – bei den Farben braucht es neben dem eigenen Fotobeweis die Bestätigung, dass das real ist. Auf dem Schildkrötenbaum sitzen zwei Kormorane, die im Gegenlicht und im Dunkel der sich im Wasser spiegelnden Uferbäume im Gegensatz zu den Schwänen kaum auszumachen sind.

In der Nacht auf Freitag schlafe ich neun Stunden und stehe dadurch vollkommen gerädert auf – alles, was über sieben Stunden hinausgeht, schlaucht mich, aber der Körper wird schon wissen, warum er das macht. Um neun der zweite Termin beim Proktologen. Der hat nach wie vor keine verifizierbare Idee zu den Blutungen; ich werde wieder an die Kollegen von der Gastroenterologie verwiesen. Diese Kontakte mit der Maschinenmedizinwelt, in der keiner eine ordentliche Anamnese macht oder gar Zusammenhänge zwischen Symptomen, Messwerten und Lebensweise herstellt, sind ernüchternd – ich habe damit sonst ja kaum zu tun. Dabei sind die Ärztinnen und Ärzte in der Regel nett und gewiss auch Könner ihres Fachs, aber eben Gefangene eines kaputten Systems. (Die am Vortag von CDU/CSU, SPD und Bündnis 90/Die Grünen beschlossene Notfallreform wird die Gesamtlage weiter verschärfen, wobei es immerhin eine Verbesserung gibt: Nachts und am Wochenende dürfen die Bereitschaftsärzte den Kranken nun nötige Medikamente übergeben, sodass die niemanden mehr zur im Hinterland oft zig Kilometer entfernten Notdienstapotheke schicken müssen.)

Nach dem Arztbesuch Energietanken im See und später beim Hören des „SWR Leute“-Podcasts mit dem Mediziner Dietrich Grönemeyer, der auf herzlich-ruhrpottlerische Weise aus der Innensicht all das bestätigt, was ich auch am Gesundheitswesen wahrnehme. Seine Empfehlungen klingen wie eine Beschreibung meines Lebens: „Turne bis zur Urne!“, „Geh im kalten Wasser baden!“, „Ernähr dich vernünftig!“, „Mach dich selbst schlau!“, „Umgib dich mit netten Leuten und genieße das Leben.“

Am Samstag ein weiterer ruhiger Seemorgen mit Entengeflatter in Pastell. In der Bucht beim Aufwärmtee nach dem Baden aus der Ferne monoton knarzende Schreie, die allmählich lauter werden. Ich schaue in die Richtung, aus der sie kommen, und hätte den im Himmelsgrau kaum auszumachenden Gänseschwarm beinahe verpasst. Gute Reise, Kameraden – ich fühle mit euch: „In die warmen Länder würden sie so gerne fliehen / die verlorenen Kinder in den Straßen von Berlin …“

Am Sonntag feinster Nieselregen. In der Bucht eine schöne Begegnung mit einem mir noch unbekannten Gelegenheitsschwimmer – man ist dort wirklich immer ansatzlos im angenehmsten Gespräch miteinander. Auf dem Rückweg beobachte ich die Schildkrötenbaumvereinigung von Stockenten, Kormoran und Mandarinenten – ich werde diese Europa-China-Connection im Auge behalten. Ruhiger Resttag mit Hausarbeit, Fernsehpodcast, mährischen Barockmessen und der Sonntagsrasur.

„SWR Leute“ mit Prof. Dr. Dietrich Grönemeyer: https://www.swr.de/swr1/leute/leben-ohne-schmerzen-tipps-von-prof-dietrich-groenemeyer-100.html

„Longreads“: https://www.ardmediathek.de/video/longreads/folge-2-helene-hegemann-und-lena-klenke-s02-e02/swr/Y3JpZDovL3N3ci5kZS9hZXgvbzIyODU1ODE (Folge mit Lena Klenke)

Silly „Die verlorenen Kinder“: https://www.youtube.com/watch?v=MCKdli4Skbg (Text: Gerhard Gundermann & Tamara Danz)

Pavel Josef Vejvanovský „Missa Florida“: https://www.youtube.com/watch?v=0csAhQr4w5w

Christoph Sanders, Diez

Am Donnerstag bin ich so langsam übern Berg – ich röchle zwar noch, die Nase ist dicht und der Kopf dröhnt, aber die Gliederschmerzen und Frostschübe sind durch. Das war gestern noch ganz anders. Für die Familie bin ich weiterhin Public Enemy Nr. 1, da alle Angst haben, dass auch sie die Krankheit erwischt. Der Infekt wird als böse, unsichtbare Macht von außen wahrgenommen; da wurde nichts aus Corona gelernt. Angst ist das Zauberwort. Man fürchtet um sich (und seine Freiheit!) – dagegen gibt es keine rationale Bewältigungsstrategie. Man „schützt“ sich, indem man sich als autonome, solitäre Einheit denkt, die nicht im Verbund mit anderen steht. Und leider kann man auch Immunisierung nicht sehen. Was mir hilft (und um dessen Besorgung ich eindringlichst bitten musste), ist eine Kombination aus Nüssen, Quark, Bananen, Zimt und Joghurt sowie Magnesium, Vitamin-Kapseln und Proteinpulver – der Körper braucht ja feinste Bausteine, um Abwehrstoffe bilden zu können.

Zum Mittag mein erstes Koffein seit zweiundsiebzig Stunden und ein Proteinpulvermix mit Vollkornbrot. Direkt vor der Nase Kohlmeisen, Kleiber und ein Zaunkönig. Sehr schön. Die Umzugskisten versperren uns immer noch den Weg – es wird Zeit, dass ich zu Kräften komme. In den Nachrichten die heute verabschiedete Notaufnahmereform – am Ende wird es keine einzige zusätzliche Arztstelle geben, nur einen neuen Schutzwall zum Sortieren (ich sehe schon Container vor den Kliniken stehen). Das Land baut ab und Berufszyniker heften sich das als Erfolg an das Revers ihrer kleinen Frühverrentungskarriere. Lektüre: die „Photonews“ von 1998. Ein grauer Herbsttag im Standby-Modus.

Am Freitag sonnig-heiter mit schnell verfärbendem Laub, das ich von meinem Fenster an der Westseite des Hauses gut sehen kann. Blätter fallen wie neben meinem Bett die Taschentücher. Überall Schleim, der raus muss. Es geht mir weiterhin beschissen, obwohl es schon etwas aufwärtsgeht. Als ich kurz aufstehe, merke ich, dass ich doch noch recht schwach bin. Und mir wird sofort kalt – also zurück unter die Daunendecke, um die Hände aufzuwärmen. Ich nutze diese Zeit im Hausarrest, um weiter Farbfotos der Jahre 2006 bis 2009 auszusieben. Man sollte nicht so nachlässig knipsen, da sich das sich eines Tages rächt. Mittags sorgt eine Nassrasur für ein erfrischendes Hochgefühl.

Später quäle ich mich durchs Haus, um kurz im Garten reinen Sauerstoff zu schnappen – aber was nutzt das, wenn es mir nach zwei Tellern Reis dreckig geht? Dann durchkämme ich weitere Hauptstadt-Bilder, diesmal von 2005: Die Mode der Inline-Skates ist gerade durch; der Berlin-Marathon, weil er am Fehrbelliner vorbeiführt, einer der ersten, die ich wahrnehme; Besuche der Eltern, der Brüder, Ausflüge mit den Kindern. Ich werfe den größten Teil weg, nicht nur wegen der Qualität, sondern auch vom Motiv her – eine Straße gut abzubilden, ist nicht ganz so leicht. Selbst wenn ich nur die zehn gelungensten behalten würde, käme mir das uferlos vor. Und was mache ich nur mit den vielen Kinderfotos? Wird die irgendjemand irgendwann feuchten Auges in der Hand halten?

Am Samstag gegen sieben erwacht, wieder eingeschlummert, gegen neun aufgestanden, also reichlich Schlaf gehabt. Der Halsreiz ist fast völlig weg, der Wechsel von Fieber und Frost auch vergangen. Lockerer, sporadischer Husten; die Nase ist semifrei. Besseres Magengefühl – mir wurde die Tage zuvor nach dem Essen stellenweise übel, wobei ich das gar nicht auf bestimmte Inhalte beziehen kann. Das heutige Frühstück, der warme Hafer-Müsli-Mandel-Mix mit Honig, tut richtig gut. Mittags erstmals mit Rucksack das Haus verlassen. Der Weg hinunter führt direkt an der Jugendherberge vorbei, die bis ins Jahr 1400 das Schloss der Grafen von Dietz war. Matthäus Merian hat auf seinem Kuperstich aus dem Jahr 1655 Diez (das damals noch Dietz hieß) sehr phantasievoll überhöht – die Burg steht keineswegs isoliert auf einem Nebenberg, sondern ist am Ende eines Vorsprungs errichtet worden, und die Lahn ist auch keine zehn Meter breit. Wo das Torhaus zu sehen ist, beginnt heute die alte Brücke für Radfahrer, wird also gerade einmal dreihundert Jahre alt sein. Man blickt auf dem Bild direkt auf den Hügel, wo unsere Straße liegt; wir wohnen ungefähr an der oberen linken Zinne, wo die Stadtmauer endet. In die Innenstadt kommt man über eine kleine Treppe – Fahrwege muss ich keine kreuzen. Ich entleere den Rucksack an der mir gut bekannten Bücherverschenktelefonzelle – dort dürfte nun zum ersten Mal die Zeitschrift „Photonews“ ausliegen. Der Weg zurück (bergauf und mit Lebensmitteln im Gepäck) ist wie zu erwarten beschwerlich; ich zähle jeden einzelnen Schritt – es sind Fortschritte.

Frank Schott, Leipzig

Am Mittwoch waren meine Frau und ich mit der Hälfte der Zwillinge in Torgau – eine Stadt, die ich bislang nur von einer Durchfahrt auf meiner Elberadtour kannte.

Die Kurzreise stand unter keinem guten Stern. Das Kind war schlecht gelaunt, weil es für unseren Regionalexpress kurz nach 9 Uhr relativ früh aufgestanden war. Die Laune verschlechterte sich, als die Straßenbahn wegen Bauarbeiten nicht so fuhr wie erwartet und es mit seiner Mutter durch die Innenstadt zum Bahnhof hasten musste.

Ich wartete dort bereits. Vorher hatte ich alles gegeben, um den günstigsten Fahrschein für die Hin- und Rückfahrt zu erwerben – das sogenannte Hopperticket. Das ist zehn Euro günstiger als zwei einzelne S-Bahn-Fahrkarten und fast zwanzig Euro preiswerter als das Sachsenticket. Am Automaten der Leipziger Verkehrsbetriebe gab es das Hopperticket nicht, an denen der Deutschen Bahn und des Verkehrsverbunds MDV konnte man es auch nicht buchen. Die App der Bahn hatte es ebenso wenig im Angebot wie der Servicepunkt der LVB. Dort fragte der Mitarbeiter seinen Kollegen und der meinte, das gebe es nur in ihrer eigenen App, die ich installierte – Fehlanzeige. Ich löschte sie wieder und nahm die des MDV. Und siehe da: Hier gab es letztendlich das Ticket. Allerdings bekam ich gleich die Warnung, dass es noch nicht aktiv sei. Mir war das alles egal. Die beiden kamen an, wir eilten zum Zug. Kontrolliert wurden wir nicht.

Torgau ist berühmt für das historische Treffen an der Elbe: An einer Brücke reichten sich im April 1945 Soldaten der US-Army und der Roten Armee die Hand. Fotos zeugen davon. Noch Jahrzehnte später trafen sich die seinerzeit Beteiligten regelmäßig am Ort des Geschehens.

Darüber hinaus punktet die Stadt mit ihrem Schloss und ist – wie ich mich anhand einer Gedenktafel erinnerte – berüchtigt für seinen Jugendknast in der DDR-Zeit. Über all das hätten wir mehr erfahren können bei einem Besuch der Anlage, aber unser Nachwuchs wollte nicht. Da wir froh waren, dass er überhaupt mitgekommen war, begnügten wir uns mit einem Gang durch den Schlosshof runter zur Elbe. Von dort ging es durch die Innenstadt und den Parkstreifen am Rande der historischen Altstadt zurück zum Bahnhof. Etwas kurz, aber dafür hatten wir das Kind bewegt.

Am Donnerstag beendete ich in einem Café Erich Fromms „Die Kunst des Liebens“. Zum Abschluss des Kapitels „Die Praxis der Liebe“ nennt er als Voraussetzungen für das Erlernen der Liebe Disziplin, Geduld und Konzentration. Und dann geht er auf die Rolle des Glaubens ein, wobei er zwischen dem irrationalen und dem rationalen unterscheidet.

Irrational ist für ihn jeder Glaube an eine Person oder Idee, „bei dem man sich einer irrationalen Autorität unterwirft“. Wer sich bei diesen Worten an Debatten um Corona, den Klimawandel oder die Brandmauer erinnert fühlt, versteht exakt, was Fromm damit meint. Rational ist ein Glauben für ihn, wenn er als „eine Überzeugung, die im eigenen Denken oder Fühlen wurzelt“, verstanden wird. Das reicht vom Glauben an eine wissenschaftliche Theorie, für die im Mittelalter Forscher als Ketzer verbrannt wurden, bis zum Vertrauen in die Menschheit beziehungsweise ganz allgemein an das Gute in uns. Nur wer an den Nächsten glaubt, wird andere und am Ende alle Menschen wahrhaft lieben. Und damit entlässt er mich in eine Realität aus Individuen, die viel zu oft zuerst an sich und den Konsum denken. Mich eingeschlossen.

Heute ging ich nach den Wochenendbesorgungen – die Waschmaschine und der Kühlschrank müssen befüllt werden – joggen.

Das Wetter ist fantastisch – möglicherweise ist dieser Freitag einer der letzten warmen Herbsttage. Ich ziehe Shorts und ein kurzärmliges Trikot an. Fast alle Läufer, denen ich im Auwald begegne, tragen lange Laufhosen, Langarmshirts oder eine Laufjacke; ich dagegen strecke der tief stehenden Sonne viel Haut entgegen und kurble so noch einmal die natürliche Vitamin-D-Produktion an.

Es läuft sich gut. Das kleine Frühstück ist verstoffwechselt, der Körper auf Betriebstemperatur. Ich fühle, dass ich einen Halbmarathon schaffen könnte. Doch da es auf die Mittagszeit zugeht, beschränke ich mich auf gut 14 Kilometer.

Unterwegs muss ich an unser Montagstreffen denken, bei dem mich die jüngeren Mitstreiter zu meiner Fitness beglückwünschten. Mal bei einer Joggingrunde mitmachen und so etwas gegen depressive Gedanken, Verspannungen oder Rückenschmerzen zu tun, will dagegen trotz wiederholter Einladungen niemand – „Zu anstrengend.“

Ich dagegen halte mich in den knapp vier Jahren seit meinem Fahrradunfall nur an das, was Fromm als Voraussetzung für das Lernen jeglicher Kunst ansieht: Disziplin, Geduld und Konzentration.

Trotzdem habe ich die Truppe irgendwie ins Herz geschlossen und werde daher nicht aufgeben, sie zur Ertüchtigung zu ermuntern.

Susanne Kasperowski, Gadebusch

Außenkamera Garten, 21:33:24, 15-10-2026

Christoph Sanders, Diez

Nach dem Zeitfahren von Hamburg nach Berlin und einem Wochenende in der Hauptstadt am Montag gegen 21 Uhr in Diez eingetrudelt. Ich bringe eine fette Bronchitis mit – inklusive Hustenkoller im Flixbus und Gliederschmerzen. Das Grippeprogramm Ingwer, Salbei, Honig, Suppe läuft; die Ibuprofen wirken. Alles wird besser, wenn ich erst einmal achtundvierzig Stunden in meinem geliebten Bett gelegen habe.

Im neuen Haus ist nur eingeschränkte Internetnutzung möglich – noch hängen wir mit Minidatenraten am Web des Nachbarn. Aber niemand von uns vermisst die alte Hütte; es ist alles perfekt – wir wünschen dem jungen neuen Eigentümerpaar (die Parallele zu Harry und Meghan war erstaunlich) eine arbeits- und segensreiche Zeit in unserem alten Zuhause. Wie sagte die Mutter von Péter Nádas: „Erst den Stall und dann das Schwein.“ Ein grauer, feuchter Oktobermittwoch – hier am Wald herrscht ein anderes Mikroklima als in Thalheim. Der Schlaf ist hart, wenn die Glieder schmerzen und die Frostschübe kommen – wenigstens ist nach Einnahme von Thymian-Kapseln der Katarrh fort. Ich hoffe auf Lüftung des Schmerzensschleiers und genieße die noch ungewohnte Aussicht. Gefühlslose Hände – der nächste Tee muss her!

Weil dessen Frau gerade am Knie operiert wurde und er sich nicht selbst versorgen kann, war bei meinem Freund in Gatow, wo ich übernachtete, dessen schwer an Parkinson erkrankter Vater zu Gast. Ein sehr angenehmer Mensch, der seine Enkel mit den Augen verfolgte und unsere Gespräche mit knappen Bemerkungen kommentierte, also geistig noch da war. Der Freund sagte, dass er die Betreuung trotzdem nicht länger als vier Wochen durchhalten würde. Er schenkte mir den Roman „Land der Bäume“ von Alistair MacLeod, den ich dank meiner gut entwickelten Lesetechnik in wenigen Stunden bewältigte. Der durch Autoren wie T.C. Boyle oder Franzen populär gemachte überdeskriptive Stil grenzte fast schon an Kompilation. Ich konnte sehr schnell die ganzen Bausteine der Handlung erkennen – wenn zum Beispiel über drei Seiten der Tod der Eltern beschrieben wird, erkennt der Nabokov-geschulte Leser gleich, dass die nun aus der Story verschwinden müssen und eigentlich nur zur Erhöhung der Dramatik aufgetaucht waren. Ich gab das konventionelle Werk nach Beendigung sofort weiter – mittlerweile ist da eine gewisse Gnadenlosigkeit zur Praxis geworden.

Ich habe die Familie gebeten, mir Vitamine, Spurenelemente, Mineralien und Proteine zu bringen – aber die Angst der Damen vor dem Infekt ist größer. Erst die primitive Drohung, den Notdienst zu rufen und mich auf einer Trage die einhundert Meter in das Krankenhaus gegenüber schieben zu lassen, wirkte. Ich riet ihnen kühl davon ab, am Freitag in den ICE zwischen Berlin und Frankfurt zu steigen, aber sie sagten, dass sie Masken tragen werden – möge es helfen. Da ich literweise Tee trinke, muss ich dauernd pinkeln; die Überwindung, dafür aufzustehen, ist immens. Manchmal habe ich einen lichten, warmen Moment – die Kalorien machen ihren Job.

Helko Reschitzki, Moabit

Da am Wochenende wieder an den Ringbahngleisen gebaut wird, fahre ich auf einer Alternativstrecke zum Schlachtensee. Am Samstagmorgen sieht der Himmel über dem Zoologischen Garten unherbstlich, ja, geradezu undeutsch aus. Ob so ein Blau bei manchen der internierten Tiere Heimweh auslöst? (Wird im Affenhaus bereits eine große Befreiungsaktion geplant? Kann man dabei auf Hilfe von außen hoffen, und sieht man in Tiergarten und Charlottenburg demnächst Twelve-Monkeys-Graffiti? Wie werden sich die Crackheads, Fentanylsüchtigen und Trinker der Umgebung verhalten? Ich werde das beobachten.)

In Nikolassee dichtere, dunklere Wolken. Am und im Schlachtensee finden sich die Wasservögel artenübergreifend in neuen Gruppen zusammen; die Stockenten sind in der Balz. Die meisten Schwimmer haben nun schlagartig ihre Badesaison beendet – wie jeden Herbst liegt die magische Grenze dafür bei einer Wassertemperatur von 16 Grad.

Auch am Sonntag fahre ich wieder über den Bahnhof Zoo. Auf der Treppe vor McDonald’s lassen ein paar übrig gebliebene Kids und junge Erwachsene die Partynacht ausklingen. In den U-Bahnen wird seit zwei Wochen derart geheizt, dass es kaum auszuhalten ist – selbst diejenigen, die keinen Infekt mitbringen, husten wegen der trockenen Luft vor sich hin. Alle Fenster sind aufgeklappt, der Fahrtwind fegt durch die Waggons – Erkältungsbrutstätte trifft auf Energieschleuder. Es ist Jahr für Jahr dasselbe, und das vollkommen wetterunabhängig – Winterbefehl ist Winterbefehl. Die S-Bahn, die nicht von den Berliner Verkehrsbetrieben, sondern von der Deutschen Bahn betrieben wird, ist vernünftiger. Ich bin froh, dass ich von der U9 in die S3 umsteigen kann.

Die alte Eiche auf der Rehwiese ist inzwischen fast kahl. Krähen unter wolkigem Himmel. Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben. Am See ist es angenehm windstill.

Mittags berichtet meine Mutter vom Nächsten, der in ihrem Freundes- und Bekanntenkreis aufgrund eines multiresistenten Erregers in einem Krankenhaus gestorben ist. Infektionen, bei denen keine Antibiotika mehr anschlagen, sind in Deutschland eine wachsende Gefahr – laut RKI sterben hierzulande jährlich circa 46.000 Menschen daran. Ursachen sind die mangelnde Hygiene in Kliniken, der massenhafte Einsatz von Antibiotika in der Massentierhaltung sowie Fehlverschreibungen. Dass sich ein Großteil dieser Todesfälle vermeiden ließe, zeigen Länder wie die Niederlande, Dänemark und Schweden, wo jeder Patient bei der Einlieferung in ein Spital standardmäßig auf resistente Erreger getestet und bis zum negativen Befund isoliert wird. In Arztpraxen wird per Schnelltest ermittelt, ob eine Infektion viral oder bakteriell ist, und, wenn Letzteres der Fall ist, per Laboranalyse der genaue Bakterienstamm bestimmt, sodass gezielt das wirksamste Mittel gewählt werden kann. Hierzulande scheitern diese Tests, die zwischen 3 und 8 Euro kosten, an den Vergütungsstrukturen der gesetzlichen Krankenkassen – da die Erstattungspauschale den Einkaufspreis nicht deckt, sind sie für Praxen unwirtschaftlich, weshalb weiterhin meist auf Verdacht Antibiotika verschrieben werden. Zukunftsweisend rückbesinnend gehen Belgien und Portugal vor, die inzwischen Phagen, ein über einhundert Jahre bewährtes körper- und ressourcenschonendes Mittel gegen bakterielle Infektionen, zugelassen haben. Auch deren Einsatz scheitert bei uns am regulatorischen Willen – und so müssen weiterhin Zigtausende pro Jahr sterben. Man hätte aus der DDR nicht das Ampelmännchen, sondern die Bakteriophagentherapie in die Bundesrepublik hinüberretten sollen.

Am Nachmittag besucht mich mein alter Freund Christoph. Obwohl er am Vortag am Zeitfahren von Hamburg nach Berlin teilgenommen hat, schafft er es mitsamt Rad die vier Stockwerke hoch. Er berichtet von seinem Familienumzug vom Dorf in das 11.000-Seelen-Städtchen Diez. Seine Kids freuen sich über die Gleichaltrigen, er sich über die Rehe am nahen Waldrand und über jedes einzelne Stück aus seinen diversen Sammlungen, das er unbeschadet in das neue Haus bringen konnte. Ich hoffe, dass ich niemals mehr umziehen muss, zumindest nicht lebend.

Auch am Montag bestaune ich das allmorgendliche, sich niemals abnutzende Schauspiel, von der Putlitzbrücke linkerhand den noch nächtlichen Himmel und rechterhand den des beginnenden Morgens zu sehen. In der Ringbahn ein etwa Neunjähriger, der wie Harry Potter aussieht und dessen Augen über die Seiten eines dicken, abgegriffenen Bibliotheks-Taschenbuchs kriechen – auch Jungs lesen! Meine Freude darüber wird noch größer, als ich erkenne, was er da liest – es ist „Harry Potter“! Fasziniert switche ich zwischen der Coverillustration und seinem Kopf hin und her. In der Anschlussbahn bin ich gezwungen, ein Telefonat mitanzuhören, das nur dadurch erträglicher wird, weil banalste Firmendinge wie Kopierernutzung „mit Marseille“ abgesprochen werden müssen. Leider höre ich dann genauer hin – die Telefoniererin sagte die ganze Zeit „Marcel“ statt „Marseille“. Am See ist es kühl, aber wieder windstill – das ist der entscheidende Faktor für das Wohlbefinden. Kontemplative Betrachtung eines Rotkehlchens – ohne sein Lautzeichen hätte ich es inmitten der gleichfarbigen Herbstblätter kaum entdeckt.

Auf dem Rückweg kommt auf Höhe der Birkenbucht die Sonne durch – ich stelle mich ans Wasser und halte mein Gesicht in die Strahlen. An der Westseite des Sees erhebt sich vor dem Klocontainer ein Reiher.

Das morgendliche Energietanken war wichtig – am Abend habe ich einen Termin zur Blutbildauswertung. Ein Wert macht dem Arzt Sorgen – leider hat er als Antwort darauf nur symptombekämpfende Mittel auf dem Schirm. Für Ursachenforschung ist im Maschinenmedizinreich weder Zeit noch Geld da – so etwas wie die Ernährungs-Docs gibt es nur im Fernsehen oder für Selbstzahler. Ich werde einmal mehr meinen eigenen Genesungsweg finden müssen. Positiv ist, dass ich der neuen, etwas mürrischen Empfangsnurse zufällig die Lieblingskekse mitgebracht habe – als ich sie ihr überreiche, gehen drei Sonnen auf. (Grundregel Nr. 1: Schwestern und Pfleger sind jederzeit zu verwöhnen.)

Am Dienstag ein Morgenhimmel, der allen ein Lächeln ins Gesicht zaubert. Auf der Südseite des Sees steht ein Mann oberschenkeltief im Wasser – regungslos, den Kopf leicht nach vorn geneigt, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Er ist von Nebel umhüllt. In einem ähnlichen Moment wird einstmals das Beten auf die Erde gekommen sein.

Blogbeitrag zu Bakteriophagen: https://botaniktrommel.de/ignorierte-phagenforschung/

Guter Einstieg in den Themkomplex Phagenzulassung in der BRD: https://www.doccheck.com/de/detail/articles/43813-statt-antibiotika-einfach-mal-was-phagen

Die Abgeordneten im Bundestagsfachausschuss wissen Bescheid: https://dserver.bundestag.de/btd/20/076/2007600.pdf

Die Opposition fragt nach: https://dserver.bundestag.de/btd/21/065/2106556.pdf

Die Regierung versteckt sich hinter Regularien: https://dserver.bundestag.de/btd/21/070/2107086.pdf

Trotzdem gibt es aktuell einen wichtigen Zwischenschritt: https://www.dzif.de/de/gemeinsame-standards-fuer-den-einsatz-von-phagen-gegen-schwer-behandelbare-infektionen

Oskar Werner spricht Rilke:

https://www.youtube.com/watch?v=pev7y6p74fY

https://www.youtube.com/watch?v=urVTS89MBUk

Frank Schott, Leipzig

Bis zuletzt hatte ich mit mir gerungen, ob ich am Sonntag am Leipzig Run teilnehme. Geplant war der Halbmarathon. Ich wollte es von meinem Befinden und vom Wetter abhängig machen. Die Vorhersage versprach auf der Zielgeraden trocken (prima), kalt (okay) und windig (nervig) zu werden. Also machbar.

Mehr Sorgen bereitete mir meine Kondition. Ich war die ganze Woche über nicht gelaufen und hatte mich die vergangenen Tage schlapp und leicht kränklich gefühlt. Das gab letztendlich den Ausschlag. Beim Aufstehen entschied ich, nicht teilzunehmen und stattdessen durch den regenfeuchten Park zu joggen.

Um diese Zeit, kurz vor acht Uhr, ist es noch empfindlich kühl, sodass ich lange Unterzieher unter Trikot und Shorts trage – die richtige Wahl.
Die Sonne kommt heraus. Es wird viel gejoggt oder Gassi gegangen und vereinzelt nordic gewalkt. Spaziergänger sind noch keine unterwegs – zu früh, zu Sonntag. Das Laufen fühlt sich gut an.

Am Ende wird es ein halber Halbmarathon, ein Viertelmarathon sozusagen, mit etwas mehr als elf Kilometern. Vermutlich hätte ich den Leizig Run von der Fitness her geschafft – doch als der Wind im Laufe des Tages immer mehr zunimmt, wird mir klar, dass der Verzicht die richtige Entscheidung war. Ich nehme mir vor, stattdessen im Herbst einen Halbmarathon für mich alleine zu laufen.

Am Montagvormittag fahre ich zum zweiten Mal zu meinem neuen Ehrenamtsposten. Ich habe mich bei den Maltesern gemeldet, weil sie in einem ihrer Seniorenzentren Unterstützung bei der Technikhilfe für die älteren Herrschaften suchten. Nun bin ich, was Technik anbelangt, vermutlich eher der Einarmige unter den Blinden. Aber da ich für meine beiden Großväter und die über achtzigjährigen Nachbarn der erste Ansprechpartner in Fragen von PC bis Smartwatch bin, will ich es versuchen.

Leider ist es vor Ort ausgesprochen öde. Vor einer Woche kam in der gesamten vorgesehenen Zeit nur eine einzige Seniorin. Ihr Passwort für den E-Mail-Provider musste nach einem fremden Login-Versuch zurückgesetzt werden. Gemeinsam mit dem anderen Helfer prüfte ich, ob es sich um Spam oder Phishing handelte. Das war nicht der Fall. Dann mussten wir noch ein neues Passwort finden, das den Sicherheitsanforderungen entspricht – und welches sich die Seniorin auch merken kann.

Diese Woche kommt niemand. Zwei Stunden lang nicht. Nach einem kurzen Austausch zu Beginn versinkt der andere Helfer in seinem Handy; ich vergrabe mich in mein Buch. Ich werde dem Ganzen noch eine Chance geben, aber ein Ehrenamt, bei dem es nichts zu tun gibt und ich – wenn auch lesend – zwei Stunden lang auf einem Stuhl absitze, ist nichts für mich.

Immerhin gibt es eine Unterbrechung: Eine Frau, etwa Anfang oder Mitte sechzig, hat ein Bewerbungsgespräch mit der Leiterin der Einrichtung. Da die Türen offenstehen, kann ich nicht umhin, einiges davon mitzubekommen. Die Bewerberin erklärt, dass sie viele kleinere Jobs habe und noch etwas Zusätzliches suche. Zum Schluss stellt sie die entscheidende Frage, was sie denn hier an Lohn bekäme. „Oh, gar nichts?“ Kurzes Schweigen. „Ich nehme das erstmal so mit und melde mich dann.“ Möchte jemand spekulieren, ob es eine Rückmeldung gibt und wenn ja, wie sie ausfallen wird?

Am Nachmittag ruft mich meine Mutter an. Seit ich zurück in Leipzig bin, hat mich die Familie mit kurzen Texten, Sprachnachrichten und Telefonaten über den Zustand meines Vaters auf dem Laufenden gehalten. Es gebe Fortschritte, aber man müsse noch abwarten. Heute klingt meine Mutter deutlich erleichtert. Auch die Entzündungswerte im Blut seien entscheidend zurückgegangen. Die Ärzte seien spürbar optimistischer. Einige Zeit müsse der Vater jedoch noch im Krankenhaus verbleiben. Er müsse zu Kräften kommen und wieder vorsichtige erste Schritte machen, nachdem er über eine Woche nur im Bett gelegen hat.

Unsere Katzen sind bereits im Wintermodus – solange es nicht hell ist, rühren sie sich nicht. Der Getigerte schläft meist sogar bis in den späten Vormittag hinein. Kurz vor der Fütterungszeit wird er wach, lässt sich zeigen, dass es etwas zu fressen gibt, und spaziert danach hinaus. Der Schwarz-Weiße will meist spätestens um neun raus, um zwei Stunden lang das Revier zu inspizieren. Außer, wenn es wie zuletzt kräftig regnet. Dann überlegt man es sich zweimal. Doch am Ende geht es den Katzen wie mir – der Drang, sich zu bewegen, wird einfach zu groß und es kann dann halt auch eine Tour durch den Regen sein.

Im Gegensatz zu den Katern bin ich am Dienstag bereits um kurz nach sechs wach und ausgeschlafen. Nachdem die Dämmerung eingesetzt hat, jogge ich los. Als ich den Park erreiche, ist es hell genug, um die Waldwege ohne Stirnlampe zu erkennen und den Pfützen auszuweichen. Es ist handschuhkalt. Als ich nach meinem Fünf-Meilen-Lauf mit frischen Brötchen bei meiner Frau, die Urlaub hat, zurück bin, schaue ich auf das Thermometer: 5 Grad.

HEL Toussaint, Prenzlauer Berg

Ja, da war ein Garten, ein großgeschriebenes Gamma,
dessen längerer Balken drei, vier Gärten entlanglief,
dessen Querstrich innen grobzementmauerbegrenzt war.
Der gehörte dem alten Halfgang, dem Dachdecker. Als der
alte Halfgang starb, stand der lang zum Verkauf, denn die Kinder
lebten längst woanders, hatten nen Makler beauftragt.

Dieses Haus war das mittlerste von drei aneinander-
stehenden, aber der Garten, großgeschriebenes Gamma,
stieß mit dem senkrechten Strich an drei, vier Gärten, und auf der
anderen Längsseite fiel die Wiese nach Holland ab, wo die
Zöllner die Pappelreihe entlang patrouillierten. Und hinter
einer verwilderten Hecke lag Jansens Wiese bis runter
zu der Amstelbachquelle: Ältester Hof, seit dem Dreißig-
jährigen, sagt man, und immer noch der dickste im Ländchen.

Ja, im Heyder Ländchen, der Aussackung: rundherum Holland,
ver-, und wieder entpreußt, und die Grenze mehrmals verschoben.
Dazu kommen wir näxte Stunde, erst mal der Garten.

Wenn ich heute denke, wie das damals all aussah:
unregelmäßig plattiert der hof und bergschadenschief die
Schuppen, an der Mauer die Leiter, aufrecht getragen —
legendär die plumpsklos, die Vettern wissen ’s noch heute —
dann die NSU, die schwarze, Krad aus der Rauschzeit —

Zwei letzte Wünsche vorweg: Durchn Wald über Breitenstein – Grünthal
über die Bahn, am Dachsbau vorbei, der Ameisensiedlung —
No. II: Der Garten, rückgebaut, wie er damals
war, und sei ’s als Kulisse, sei ’s Simulation am Computer.
Hütte auf dem Gelände? Dachkammer, Ausstieg den First lang —
Heute ist ’s immer noch ein großgeschriebenes Gamma,
aber nichts mehr sonst, nicht innerhalb und nicht außer-
halb, des alten Halfgang Dachdeckerhänden entglitten.
Muß der Mensch alles umhauen, nur weil er Werkzeug zur Hand hat?

Walter Kintzel, Parchim

Gene, Gentechnologie und ethische Fragen

Vielleicht beißen Sie gerade in einen saftigen Apfel, laben sich an einer süßen Birne oder verschenken eine großblütige Chrysantheme – alles Produkte, die auf Mutationen basieren.

Ohne solche Erbsprünge, vom Fachmann als Mutationen bezeichnet, gäbe es keine Orangen ohne Kerne, und wir müssten holziges, saures Obst sowie bittere Kartoffeln essen.

Ein illustres Beispiel für die Mutationszüchtung ist die Süßlupine, die aus der Bitterlupine entstanden ist. 1929 testete man 1,5 Millionen Einzelpflanzen der Lupine und fand dabei fünf Pflanzen, die frei von Bitterstoffen waren. Von diesen fünf fielen zwei wegen anhaftender Mängel für die Weiterzüchtung aus, sodass die heute weltweit angebauten Süßlupinen auf drei einzelne Pflanzen zurückgehen.

Ich zolle den Genetikern und Pflanzenzüchtern immer wieder meine Hochachtung für ihre akribische und langwierige Arbeit!

Die Biotechnologie befasst sich mit den technischen Umwandlungen von Naturprodukten, insbesondere durch Mikroorganismen.

Im technologischen Sinne werden Mikroorganismen unter anderem bei der Abwasserreinigung, bei der Gewinnung von Biogas sowie bei der Herstellung von Antibiotika und anderen Pharmaka genutzt – die besten Beispiele sind wohl das Insulin für Diabetiker und das segensreiche Penicillin. Um deren Produktion zu steigern, sind die Organismen vielfach vom Menschen verändert worden.

Nebenbei: Ohne Mikroorganismen gäbe es kein Brot, kein Sauerkraut und auch kein Bier!

Die Kehrseite solcher Mutationen sind jedoch Erbkrankheiten, bei denen Veränderungen der Erbanlagen, in denen die Gene lokalisiert sind, auftreten. Ein markantes Beispiel ist die PKU, die Phenylketonurie, auch Föllingsche Krankheit genannt. Durch eine genetische Störung kann die Aminosäure Phenylalanin nicht abgebaut werden. Sie reichert sich demzufolge im menschlichen Körper an und verursacht in der Stoffwechselkette die Bildung von giftigen Substanzen wie Phenylpyruvat und Phenylacetat. Unbehandelt führt dies zu einer schweren geistigen Entwicklungsstörung.

Wird diese durch den Ausfall eines Enzyms im Stoffwechsel bedingte Fehlfunktion früh bei Neugeborenen erkannt, können Hirnschäden verhindert werden. Die optimale Therapie ist eine lebenslange, streng phenylalaninarme Ernährung. Dabei wird die Zufuhr von natürlichem Eiweiß drastisch reduziert. Um den verbleibenden Bedarf ohne den schädlichen Baustein zu decken, wird die Nahrung durch eine phenylalaninfreie Aminosäuremischung aus dem Labor ergänzt.

Ich konfrontiere Sie, liebe Leserin und lieber Leser, mit einer Frage, die ich meinen Schülern im Biologieunterricht immer gestellt habe: „Mutationen – Fluch oder Segen?“ Bilden Sie sich ein Urteil!

Aufmerksame Schüler hatten mich stets darauf hingewiesen, dass meine Fragestellung nicht korrekt sei, denn Mutationen sind Fluch und Segen zugleich. Mit dieser Formulierung hatte ich das Ziel des Genetikunterrichts erreicht. Die „alten Lateiner“ pflegten immer zu sagen: „Quod erat demonstrandum“ (was zu beweisen war).

Die Relevanz dieser Diskussion zeigt ein aktuelles Beispiel: An der Berliner Charité wurde erstmals ein Patient mit einer schweren, erblichen Blutarmut geheilt. Die Ärzte umgingen den genetischen Defekt in seinen Zellen mithilfe einer sogenannten „Genschere“ – einem molekularen Werkzeug, das Erbgut gezielt verändern kann. Der Neunzehnjährige, der zuvor wegen seiner Krankheit seit seiner Geburt alle drei Wochen Spenderblut benötigte, bildet nun wieder selbst ausreichend gesundes Blut. Doch auch dieser medizinische Segen hat seine Kehrseite: Um Platz für die neuen Zellen zu schaffen, mussten sich die Ärzte einer Chemotherapie bedienen, die Organe schädigt und Betroffene oft unfruchtbar macht.

Die Genetik steht auch im Mittelpunkt des diesjährigen Medizin-Nobelpreises. Im Dezember erhalten Deutsche und US-amerikanische Wissenschaftler die Auszeichnung für die Entwicklung der Optogenetik. Grundlage dafür ist eine einzellige Grünalge, die von Natur aus ein spezielles Eiweiß besitzt, um sich nach dem Sonnenlicht auszurichten – ein evolutionärer Sensor, der wie ein Lichtschalter funktioniert. Mithilfe der Gentechnik setzten die Forscher diesen zellulären Schalter in das Gehirn von lebenden Organismen ein, wodurch sich Nervenzellen gezielt an- und ausschalten lassen. Dies eröffnet völlig neue Wege, um Krankheiten wie Parkinson, Alzheimer oder Depressionen zu erforschen, wirft aber gleichzeitig die Frage auf, wie weit man in die Steuerung von menschlichen Gefühlen und Verhaltensweisen eingreifen sollte.

Unter ethischen Gesichtspunkten sollten wir vorsichtig sein mit Aussagen wie „Der Mensch als Beherrscher der Natur“ oder „Macht euch die Erde untertan“, denn der Mensch ist nur ein Teil der Natur, steht in ihr und unterliegt ihren Gesetzen. Eingriffe des Menschen in die Natur und in die natürlichen Prozesse bergen Gefahren und haben auch ethische Konsequenzen.

Vielleicht nähern wir uns der Aussage von Francis Bacon, von dem auch der Satz „Wissen ist Macht“ stammt. Er formulierte einmal:

„Der Mensch beherrscht die Natur, indem er ihren Gesetzen gehorcht.“

Der Autor zur Züchtung der Süßlupine: https://botaniktrommel.de/gold-des-sandes/

„Die Geschichte der ‚Süßlupinen’“: https://pure.mpg.de/rest/items/item_37145/component/file_39764/content (aus: „Die Naturwissenschaften“, Heft 17/18, 1934)

Helko Reschitzki, Moabit

Die aufgehende Sonne lässt den Himmel wie eine Variante des Plakats zu Coppolas „Apocalypse Now“ aussehen. Dies ist jedoch nicht The End, my friend, sondern der Anfang der neuen Woche – und nicht Saigon, sondern Berlin. Um mir nicht ins Bild zu laufen, huscht eine junge Frau gebückt unter meinem Kameraausschnitt durch – eine etwas absurde Situation, über die wir beide lachen müssen. Das ist der Auftakt einer Reihe netter Begegnungen an diesem Montagmorgen – um 10:30 Uhr habe ich deren neun gezählt, die meisten davon mit Menschen, die ich vorher noch nie gesehen habe. Aus meiner Sicht kann ich immer wieder nur sagen, dass die Bewohner dieser Stadt mehrheitlich freundlich sind – ansonsten würden wir uns ja auch kaputt machen.

Die Wassertemperatur in der Schlachtenseebucht beträgt 16 Grad. Dem Sachsenpaar, das mit mir hineingeht und bei den ersten Schwimmzügen scharf die Luft einzieht, rufe ich zu: „Nur noch acht Monate, dann ist es schon wieder Sommer!“ Sie amüsiert sich – und er überlegt wohl für eine Sekunde, ob er umdrehen und mich im Schilfgürtel ertränken soll.

Auf dem Rückweg sehe ich vier Buchten weiter die Schwanenfamilie mit ihren verbliebenen zwei Jungen. Ich komme mit einer älteren Dame und einem älteren Herrn ins Gespräch, die die Putzstunde der Tiere von einer Bank aus beobachten. Wir spekulieren, was wohl mit den drei verschwundenen Geschwistern passiert ist. Irgendwann landen wir bei im Wald hausenden Menschen, die sich Wasservögel braten – und beim sechs Meter langen Wels. Die beiden erzählen, dass ihnen ein Angler von einem anderen Angler berichtet hat, der im Nachbarsee einen Riesenwels gefangen haben soll, in dessen Magen sich eine noch unverdaute Ente befand. Wir müssen herzlich lachen. Urbane Legenden.

Am Nachmittag gehe ich zum Proktologen, dessen Praxis sich in einem Gründerzeitbau mit hohen Decken befindet. Die Rezeptionsdame stellt nach dem Einlesen der Krankenkassenkarte fest, dass ich zuletzt vor achtzehn Jahren zur Blinddarmentfernung dort war. Es ist immer gut, wenn man sich bereits im Patienten-System befindet. Ich bekomme den obligatorischen Ausfüllbogen, der zum Glück nur zwei Seiten hat – der beim Gastroenterologen letzte Woche hatte siebenunddreißig. Ich bin noch nicht ganz fertig mit meinen Angaben, da werde ich schon ins Behandlungszimmer gerufen – und das, obwohl die anderen Patienten vor mir da waren. Vielleicht gab es da noch einen Appendix-Bonus, den die Schwester eingelöst hat. Der Assistent ist gerade dabei, mit mir die offenen Punkte zu ergänzen, da kommt der Chefarzt hereingeweht. Ultraknappe Begrüßung, kurzer Blick auf den PC-Monitor, dann werde ich auf den Behandlungsstuhl gebeten. Das geht alles so schnell, dass mir überhaupt keine Zeit zur Besinnung bleibt – was in dem Setting nicht unbedingt ein Nachteil sein muss, denn schwupps! befindet sich schon ein Gerät zur Betrachtung meines Rektums im Anus. Der Doc murmelt nur kurz etwas von „die Entzündung rausziehen“ und keine drei Minuten später wird mir hinter dem Empfangstresen das Rezept für lokal im Enddarm wirkende Zäpfchen (für die die Krankenkasse die Kosten übernimmt) sowie eine Salbe gegen die Blutungen (auf eigene Kosten) ausgedruckt – ich bin froh, dass ich vorher noch die Gelegenheit bekam, mich wieder anzuziehen. Der Kontrolltermin ist in anderthalb Wochen.

Vom Arzt geht es direkt zur Apotheke. Da die dort fachlich auf Zack sind, sich selbst bei großem Andrang Zeit für ihre Kunden nehmen und auch meine anderen Medikamente in der Datei haben, also ein Auge auf Inkompatibilitäten werfen, bitte ich um Aufklärung zu den Zäpfchen. Das kennt der Pharmazeut, der mich bedient, als Morbus-Crohn-Mittel, hat aber grundsätzlich keinerlei Einwände gegen meine Einnahme. Auf dem Beipackzettel lese ich zuhause von den möglichen Nebenwirkungen „Kopfschmerzen, Schwindel, Bauchschmerzen, Durchfall, Blähungen, Übelkeit, Erbrechen, erhöhte Empfindlichkeit der Haut gegenüber Sonnenlicht und UV-Licht, Hautausschlag, Nesselsucht, Fieber, Muskel- und Gelenkschmerzen, Verengungen der Atemwege, Veränderungen des Blutbildes, Nierenentzündungen, Nierenfunktionsstörungen, Entzündung des Herzmuskels oder Herzbeutels, schwere anhaltende Entzündungen des Dickdarms, allergische Reaktionen der Lunge, akute Entzündungen der Bauchspeicheldrüse, Haarausfall, Veränderungen der Leberwerte, Leberentzündungen sowie lokale Reaktionen wie Brennen, Juckreiz oder vermehrter Stuhldrang im Enddarm“. Als Geschädigter eines anderen Medikaments nehme ich diese Statistiken sehr ernst – und schlafe erstmal eine Nacht darüber, ob ich das Risiko einer der aufgelisteten etwaigen, teils schweren Schädigungen eingehen möchte.

Am Dienstag kommen unabhängig voneinander gleich zwei Hunde zu meiner Buchtbank und schnüffeln dort sichtlich aufgeregt herum. Die beiden Gassigeherinnen mutmaßen, dass es an meinem Tee liegen könnte; ich weise auf das zerbrochene Ei hin, das sie nicht sehen können. Eine der Frauen fragt nach meiner Kräutermischung und meint zum Wermutkraut, dass sie das nur als Mittel gegen Parasiten kenne. Dass ich keinen Honig oder Zucker beimische, findet sie ziemlich verrückt, ergänzt aber, dass sie gerade eine ihrer „süßen Phasen“ habe, die sie am liebsten sofort beenden würde. Als ich meine, dass sie das langsam angehen sollte, sagt sie: „Es wird schon seinen Grund haben, warum wir uns begegnet sind und du die Bitterstoffe erwähnt hast.“

Beim Tischtennis fragt mich eine Mitspielerin, mit der ich mich ab und an über Privatdinge unterhalte, ob ich im Anschluss Zeit für sie hätte, sie würde gern mal wieder mit mir quatschen. Wir gehen etwas früher – sie schlägt einen Spaziergang zu einem (mir noch unbekannten) nahen Park vor; ich hole dafür eine Runde Kuchen vom Biobäcker – eine ausgezeichnete Idee, wie wir beide später feststellen! Sie spricht die Coronazeit an und sagt, dass ihr die Dimension des Ganzen erst jetzt richtig bewusst wird. Sie hat alles geglaubt, was die Medien sagten: „Euch Maßnahmenkritiker habe ich echt für Nazis gehalten; so verpeilt war ich.“ Wir reden über psychische Manipulationstechniken, die sie aus ihrer eigenen, oft sehr traurigen Lebensgeschichte gut kennt, das aber bisher nie auf unsere Gesellschaft übertragen hat. Wie ich hat sie extrem schlechte Erfahrungen mit dem Gesundheitssystem gemacht, galt jahrelang als Psychosomatikerin und hysterisch – bis ihr dann endlich eine Ärztin richtig zuhörte, sie gründlich untersuchte und dadurch die physische Ursache für ihr Leiden fand. Wir sind uns einig, dass zugewandte Menschen, gerade im medizinischen und psychologischen Bereich, wie ein Sechser im Lotto sind. Sie schildert aus ihrem persönlichen Alltag Beispiele von Sexismus, von wo aus wir auf allgemeine Übergriffigkeiten und die dadurch notwendigen Abgrenzungen kommen. Da sie Linke und Feministin und fünfundzwanzig Jahre jünger als ich ist, hat sie oft einen völlig anderen Blickwinkel (so wie ich auch aus ihrer Sicht) – das macht unseren Austausch jedes Mal spannend; manchmal müssen wir sogar bestimmte Begrifflichkeiten klären, was ich interessant finde. Nach zwei teils heftigen, aber oft auch lustigen Stunden verabschieden wir uns.

Die Entscheidung ist getroffen – abends nehme ich das erste Zäpfchen. Ausschlaggebend war die gute Erfahrung, die ich bei der Blinddarm-OP mit dem Arzt machte – ab irgendeinem Punkt muss man ja vertrauen. Das Risiko einer Medikamentenschädigung bleibt natürlich bestehen.

Am Mittwoch wieder einmal Nebel – das surreale, beglückende Gefühl, auf der Rehwiese unter den dichten Schwaden hindurchzugehen, nutzt sich einfach nicht ab. Da ich später in Schlachtensee einkaufen will, gehe ich am Südufer ins Wasser. Während ich meinen Aufwärmtee trinke, kommt eine junge Frau in die kleine Bucht und fragt, ob es mich stören würde, wenn sie kurz schwimmen geht – das nenne ich mal höflich! Noch während sie drinnen ist, kommen wir ins Gespräch – Aufhänger ist das, wie sie sagt, „zwickende Wasser“. Ich erzähle ein wenig vom Winterbaden, womit sie sich, obwohl sie es noch nie selbst ausprobiert hat, gut auskennt. Sie erwähnt das Wechselspiel von Sympathikus und Parasympathikus, das dafür sorgt, dass man gelassener auf psychischen oder physischen Stress reagiert, was ich vollumfänglich bestätige. Sie hat eine ziemlich lange An- und Rückfahrt zu ihrer Arbeitsstelle, lässt es sich aber nicht nehmen, in den warmen Monaten auf halber Strecke kurz baden zu gehen; der Energieschub hält über Stunden an. Dann muss sie leider weiter – und macht dabei noch einen Schlenker zu mir herüber, um zu sagen, dass das eine wirklich schöne Begegnung war. Was ich selbstverständlich zurückgeben kann.

Wo ich aktuell an die Grenzen meiner Widerstandskraft komme, sind die Kontakte mit dem Gesundheitssystem. Die Anamnesen verdienen ihren Namen nicht, die Fachärzte haben keine Zeit, kaum jemand hört genau zu. Alles ist auf Normmenschen ausgerichtet, die mit normierten Behandlungen schnell in die Spur gebracht werden sollen; Schäden sind eingepreist. Meine Furcht vor dem Mahlwerk der Maschinenmedizin, die ich ja seit Jahren weitestgehend meide, schlägt sich auch auf meinen Körper nieder – ich merke richtig, wie das Immunsystem herunterfährt. Da gilt es, besonders achtsam zu sein, also koche ich mit dem Rest der TCM-Kraftbrühe aus der letzten Woche eine köstliche Tom-Yum-Suppe. Und ich lasse, um Energie zu sparen, die Hatha-Yogastunde ausfallen.

Grauer Donnerstag. Ruhige Seerunde, nur oben vom Bahndamm bellt ein Hund – er erinnert mich an eine stumpfe Säge. Dazu das in Richtung meiner Bucht zunehmend leiser werdende Rauschen der AVUS und vom anderen Ufer die 8-Uhr-Glocke der Johanniskirche sowie ab und an eine verhuschte Lautsprecherdurchsage, die dem metallenen Rhythmus der nahenden S-Bahn vorausgeht. Das Sachsenpaar, das monatelang seine Klamotten in Schwimmsäcke packte und damit ans Ostende des Sees schwamm, um sich dort wiederanzuziehen, hat nun die „Einwegsaison“ beendet – da es inzwischen ziemlich kalt ist, braucht man so viel Kleidung, dass die Bojenbeutel untergehen würden. In Moabit blasen die Schornsteine schwarze Vogelschwärme in den düsteren Himmel.

Es bleibt ein rundum dunkler Tag – beim Tischtennis rutscht eine der Mitspielerinnen aus und schlägt mit dem Kopf gegen die Wand. Sie verliert dabei zwei Zähne – geistesgegenwärtig bringt jemand aus der Kochgruppe ein Schraubglas voller Milch, in das wir diese packen; dadurch kann mit etwas Glück die Zahnwurzelhaut überleben, sodass sie wieder erfolgreich eingesetzt werden und anwachsen können. Der sehr schnell eingetroffene Rettungsdienst bringt die Verunglückte in eine Notaufnahme mit Kieferchirurgie – diese kurzen Wege und (bei aller Kritik) letztlich dann doch immer noch gute medizinische Infrastruktur sind zwei der vielen Vorteile des Lebens in einer deutschen Großstadt.

Am Freitag wache ich bereits um kurz nach drei auf – wahrscheinlich hatte mein Gehirn keine Lust mehr, das zugemölte Unterbewusstsein aufzuräumen. In Westkreuz sehe ich einen herrlichen Sonnenaufgang – in den pastellfarbigen Wolken kreisen schreiend zwei Raubvögel. Der neben mir sitzende, junge Radfahrer in der S3 liest „Die schönsten Gedichte von Kurt Tucholsky“ – oh Freunde, es besteht noch Hoffnung! Der See sieht aus, als ob er mit rot-brauner Tusche überschüttet wurde.

Eine halbe Stunde darauf wird es ungemütlich – kalter Wind peitscht Regenschauer durch die Stadt. Der Obdachlosenzeitungsverkäufer vor dem Moa-Bogen-Center hat keinen Hals mehr, so sehr zieht er bibbernd die Schultern hoch – ich spendiere ihm ein warmes Getränk. Und er reißt seinen Mund weit auf und sagt zu mir voller Stolz: „Guck mal, ich hab seit gestern neue Zähne! Nach vier Jahren kann ich endlich wieder Festes essen!“ Seine Freude darüber strahlt aus jeder Pore. Ich freue mich aus ganzem Herzen mit ihm: „Glückwunsch – das ist wirklich toll! Neue Zähne sind ein neues Leben.“ – „Genau. Ich bin so happy, das glaubst du gar nicht.“ Und so stehen wir beide im saukalten Regen, der glücklichste Mensch Berlins und ich, und freuen uns gemeinsam über diese wirklich schöne Wendung in seinem definitiv nicht leichten Leben.

Frank Schott, Leipzig

Dramatischer Dienstag: Nachrichten auf WhatsApp, Anrufe, weitere Nachrichten. Unser sechsundachtzigjähriger Vater musste ins Parchimer Krankenhaus. Lungenentzündung, wieder einmal, möchte man sagen, weil ihn die Erkrankung inzwischen ein- bis zweimal jährlich zu befallen scheint. Doch heute ist es dramatischer, da hohes Fieber dazukam. Große Sorge der Ärzte: Es besteht der Verdacht auf eine Sepsis – ich solle schnell kommen, wer weiß, ob der Vater diese Krise bewältigen wird.

Schnell geht mit der Bahn schon mal gar nicht. Bis Halle komme ich zwar reibungslos, doch dann warte ich dort auf den ICE nach Hamburg. Der hat mittlerweile dreißig Minuten Verspätung „aus vorheriger Fahrt“ angesammelt. Diese Informationen zur Verspätung, die nichts erklären und nichts beschleunigen, können sie auch weglassen. Und stattdessen einfach ehrlich sein und die Hosen runterlassen: „Sie wissen ja … marodes Schienennetz, veraltete Technik, überstrapazierte Fahrzeuge, zu wenig Personal … Nehmen Sie beim nächsten Mal lieber das Auto.“

In Halle erwische ich einen BahnComfort-Platz, auf dem ich nicht online einchecken darf. Zum Glück kommt kein Fahrgast, der mich vertreibt. Dafür sagt mir die App der Deutschen Bahn, dass der Zug außerplanmäßig in Berlin enden wird. Ich erzähle das meinem Nachbarn, der bis Wismar will. Er schaut nach – bei ihm erscheint der gleiche Hinweis. Wir zucken mit den Schultern und hoffen darauf, dass uns das Zugpersonal Genaueres mitteilen wird.

Die Zugbegleiter wissen natürlich von nichts. In Berlin Südkreuz kommt dann über den Bordlautsprecher, dass Reisende nach Kiel bis Hamburg im Zug bleiben und von dort aus einen Regionalexpress nehmen sollen. Der Zug fährt weiter. Plötzlich die hektische Durchsage: „Bitte alle in Berlin Hauptbahnhof aussteigen. Dieser Zug endet hier außerplanmäßig. Es wird ein Ersatzzug nach Hamburg bereitgestellt, der vermutlich vom Gleis gegenüber abfährt. Nochmal der Hinweis: Alle Passagiere steigen bitte in Berlin Hauptbahnhof aus, der Zug endet dort.“

Besagtes Nachbargleis ist bereits voller Menschen. Deren Zug ist wohl jener, der uns mitnehmen soll; doch auch der hat Verspätung – „mindestens fünfzig Minuten“. Zwanzig davon liegen noch vor uns. Als die Bahn schließlich kommt, ist sie überraschenderweise komplett leer. Jeder sucht sich einen freien Platz, wobei wir feststellen, dass fast alles als reserviert angezeigt wird. Als wir losfahren, erkennen wir, dass offenbar die Sitzplatzzuordnungen aus den vorherigen Zügen übernommen wurden. Ich sitze natürlich im falschen Wagen.

Ich lehne mich aus dem Abteil, um die Wagennummer zu erkennen, damit ich mich einchecken kann. Draußen auf dem Gang ist es noch voll, man sortiert sich. Ein südländisch aussehender Mann beugt sich über mich, deutet einen Kuss auf meine kahle Kopfstelle an, grinst entwaffnend und sagt: „Ich wollte Sie küssen.“ Ich erwidere: „Wenn die Bahn uns schon nicht mehr mag, dann müssen wenigstens wir Passagiere uns liebhaben“. Seine Partnerin und er lachen.

Der Platz, den ich mir ausgesucht habe und der eben noch als „frei“ angezeigt wurde, ist plötzlich auch „reserviert“, sodass ich nicht einchecken kann. Ich bleibe sitzen.. Es ist bereits nach 19 Uhr. Eigentlich sollte ich 19:16 Uhr in Ludwigslust ankommen, wo man mich abholen will.

Mir gegenüber sitzt eine Frau im Businesskostüm. Ich schätze sie auf Mitte dreißig; sie arbeitet am Laptop. Mir wird bewusst, dass ich genau das – nach einem langen Arbeitstag auf dem Heimweg weiter auf einem Laptop einzutippen – auf keinen Fall mehr machen möchte. Sie wirkt merklich erschöpft. Erst als sie ihr Handy herausholt und ein Video abspielt, das ein junges Mädchen, vielleicht ihre Tochter, zeigt, beginnt sie zu lächeln und schließt den Computer.

In Ludwigslust hat sich die Verspätung auf eine Stunde summiert. Der letzte Zug nach Parchim ist bereits weg – aber zum Glück werde ich ja abgeholt. Meine Cousine fährt direkt zum Krankenhaus. Über den Noteingang dürfen wir noch ins Haus. Freundliches Personal weist uns den Weg zum Zimmer.

Mein Vater schläft tief und fest. Er hat einen Beatmungsschlauch in der Nase; ein Infusionsbeutel hängt am Tropf. Ich halte seine Hand, die erfreulich kühl ist. „Das Fieber ist zum Glück gesunken“, bestätigt eine Pflegerin. „Zuletzt waren es 37,8 Grad.“ Heute Mittag sollen es über 40 gewesen sein. Ich wische mir verstohlen Tränen aus den Augen, sage ein paar Worte und höre ansonsten meinem Vater beim Schlafen zu.

Dann bringt mich meine Cousine ins Elternhaus, wo meine aufgelöste Mutter auf mich wartet. Der Vater ist nicht das erste Mal mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus, doch dieses Mal scheint alles viel dramatischer zu verlaufen.

Wir freuen uns beide, dass diese Krise auch etwas Gutes mit sich bringt – meine heillos zerstrittenen Geschwister kommunizieren wieder miteinander. Per WhatsApp und Telefon teilen sie Infos und stimmen sich ab, wer wann im Krankenhaus ist. Wir schauen „Wer wird Millionär“ und meine Mutter kuschelt sich an mich. Das hat sie noch nie getan.

Am Vormittag gehe ich in die Klinik. Das sind knapp dreißig Minuten Fußweg – der Marsch tut mir gut. Auf der Station scherzt ein Pfleger, der einen Kollegen mit einem feuchten Bettlaken zum Wäschekarren gehen sieht: „Ich habe ein bisschen mehr Glück gehabt.“ Er spielt offensichtlich auf den Inhalt seines gehaltvolleren Lakens an, das er gerade entsorgt hat.

Mein Vate ist müde, aber wach. Wir reden immer mal für Momente miteinander, wobei er unregelmäßig wegdämmert und zwischendurch Pausen benötigt. Einmal sagt er verwundet: „Ich weiß gar nicht, was mit mir los ist.“ Ein anderes Mal bittet er mich, das Fenster weit zu öffnen, um mehr frische Luft hereinzulassen. Ich teile alles über die WhatsApp-Gruppe mit der Familie und warte auf die Visite, die sich über den Flur zu den einzelnen Zimmern vorarbeitet.

Da die Visite auf sich warten lässt, frage ich bei den Pflegern nach. „Die kommt noch“, erfahre ich. Sie bestätigen mir, dass auch sie beobachtet hätten, dass mein Vater besser drauf ist als am Vortag: „Wir können mit ihm kommunizieren, das war gestern nicht möglich.“ Darüber hinaus wird mir mitgeteilt, dass die Antibiotika von Tabletten auf Infusion umgestellt worden seien.

Immer wieder gebe ich meinem Vater zu trinken – weil er so geschwächt ist, kann er den Schnabelbecher nicht selbstständig erreichen. Er fragt nach seiner Uhr – ich informiere die Familie über WhatsApp, diese am Nachmittag bitte mitzubringen. Inzwischen sind fast neunzig Minuten vergangen. Eine Pflegerin erscheint und bietet einen Pudding an, den er komplett aufisst – ein weiteres hoffnungsvolles Zeichen.

Weitere Zeit vergeht, mittlerweile ist es zwölf Uhr. Ich sehe auf dem Flur nach und finde die Ärztin. Als ich nach der Visite frage, antwortet sie, dass sie bereits bei meinem Vater gewesen sei: „Gleich als erstes, weil es ihm am Vortag doch so schlecht ging.“ Ich entgegne, dass er sich nicht mehr daran erinnern könne, und frage, ob es ihr etwas ausmachen würde, noch einmal vorbeizuschauen. Das ist kein Problem für sie – fünf Minuten später kommt sie mit ihrer Assistenzärztin ins Zimmer. „Na, Herr Schott, wie geht es Ihnen? Ich war doch heute früh schon bei Ihnen!“ Mein Vater erinnert sich: „Ja, das stimmt. Ich hatte Sie für eine Pflegerin gehalten.“ Sie gibt uns ein kurzes Update – unter anderem, dass er bereits am nächsten Tag Brot zu essen bekommen solle. Ich meine: „Wenn er jetzt auch noch anfängt, mit Ihnen zu flirten, dann ist er über dem Berg.“ Mein Vater und die Ärztinnen lachen. Im Nachgang erfahre ich noch, dass die folgenden zwei Tage kritisch seien und die Familie weiterhin mit allem rechnen müsse. Doch zumindest für diesen Tag bin ich hoffnungsvoll. Und außerdem haben mein Vater und ich geredet. Das war mir wichtig.

Ich verlasse meinen Vater: „Das wird schon. Du bist ein Kämpfer. Es braucht nur Zeit. Also, lass es ruhig angehen. Oder hast du etwas vor?“ Als ich gehe, lächelt er und winkt mir nach. Auf dem Rückweg durch die Parchimer Altstadt begegnet mir ein älterer Herr in kurzen Hosen, der seinen Rollator vor sich herschiebt. Da ich zügig ausschreite, ruft er: „Junger Mann, nicht so schnell, hier sind dreißig!“ Er bezieht sich auf die Geschwindigkeitsbegrenzung. Ich erwidere: „Betrifft mich nicht, ich bin schon deutlich über dreißig.“ Er hustet und lacht: „Dann ist ja Hopfen und Malz sowieso verloren.“

Bei meiner Mutter ist inzwischen meine Schwester da. Wir essen etwas Schnelles aus dem Imbiss und besprechen, was sie dem Vater am Nachmittag noch alles mitbringen müssen. Dann gehe ich zum Bahnhof; Mutter und Schwester fahren ins Krankenhaus.

In der Regionalbahn begrüßt mich eine frühere Klassenkameradin, die als Zugbegleitung arbeitet, mit meinem Namen. Ich hätte sie nicht so rasch erkannt wie sie mich.

Wir unterhalten uns über die Verspätungen vom Vortag. Sie erzählt, dass das inzwischen normal ist. Noch immer wird viel gebaut; die Strecken sind überlastet. Außerdem sagt sie mir, dass sie fürchtet, dass gerade die Technik auf Verschleiß gefahren wird, weil insbesondere die kleinen Pendelzüge der Regionalbahnen fast ununterbrochen im Einsatz sind. Wir erreichen Ludwigslust. Auch dieser Bahnhof ist seit vielen Jahren eine Baustelle. Aber der IC nach Leipzig ist pünktlich. Immerhin.

Susanne Kasperowski, Gadebusch

Außenkamera Garten, 05:44:09, 06-10-2026

Frank Schott, Leipzig

„Worte sind wichtig“, sagt unser Montagstherapeut immer. „Denn in der Psychotherapie haben wir nichts anderes als Worte, um zu heilen.“

Wie komme ich gerade jetzt darauf?

Die Phase zwischen dem bisherigen Job und dem danach Kommenden (was immer das auch sein wird) fülle ich unter anderem mit Lesen. Ich beschäftige mich in dieser Dazwischenzeit mit Büchern, die mich weiterbringen können. Aktuell ist das Erich Fromms „Die Kunst des Liebens“, das nach „Haben oder Sein“ das zweite Werk von ihm ist, dem ich mich widme. Mir wird bewusst, wie tief seine Texte von Liebe und Vertrauen in den Menschen durchdrungen sind.

Ich sitze mit einem großen schwarzen Kaffee und einer Salzbrezel im Café und bin so in die Lektüre vertieft, dass die Welt um mich herum versinkt. Eben noch beherrschten ein bockendes Kind mit seinem Geschrei und ein Mitarbeiter im Hintergrund, der meine Bestellung „ein schwarzer Kaffee ohne alles“ wie einen köstlichen Witz pausenlos wiederholte, die Geräuschkulisse – jetzt ist alles ausgeblendet.

Manche Passagen muss ich zweimal lesen, um sie zu erfassen. Verlerne auch ich allmählich das verstehende Lesen? Vielleicht war es aber schon immer so, dass manche Worte mehrfach gelesen werden müssen, um das Gesagte aufzunehmen. Das ist wie der Unterschied zwischen „Ich verstehe dich“ (ich habe deine Worte gehört) und „Ich habe dich verstanden“ (ich habe den Sinn deiner Worte erfasst).

Fromm erörtert verschiedene Formen der Liebe. Ich bin gerade im Abschnitt, in dem es um die „Liebe zu Gott“ geht. Angesichts meiner vielen Besichtigungen von Kirchen und der stillen Bitten um Kraft trifft er einen Nerv bei mir. Für ihn entspringt die Gottesliebe „dem Bedürfnis, das Getrenntsein zu überwinden und Einheit zu erlangen“. In den frühen animistischen Glaubensvorstellungen war dies die Einheit mit der Natur. Diese Naturverbundenheit wich dem matriarchalischen Bild eines Gottes, der bedingungslos wie eine Mutter liebt, und dem patriarchalischen Gott, dessen Liebe man sich durch braven Gehorsam verdienen muss. Schließlich führte die Entwicklung zu einem transzendenten, paradoxen Gott, den man weder rational erkennen noch im Inneren erfahren kann.

Der Philosoph und Psychoanalytiker erkennt darin eine Übereinstimmung mit den östlichen Religionen, die nicht das richtige Denken oder Wissen in den Vordergrund rücken, sondern das richtige Handeln. Und so landet er überraschenderweise bei Karl Marx und dessen Ausspruch: „Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt aber darauf an, sie zu verändern.“ Beladen und erfrischt mit diesen Gedanken, beende ich mein Frühstück.

Für den Moment ist mir leicht ums Herz – auch ich möchte viel mehr vom Grübeln ins Tun kommen.

Ich durchquere spontan eine der weniger repräsentativen historischen Einkaufspassagen. Dort begegne ich meinem Nachbarn. Schon von Weitem erkennen wir einander; je näher wir uns kommen, desto größer werden das Grinsen und die Freude.

Obwohl wir nebeneinander wohnen, haben wir uns seit Tagen nicht gesehen. Da ist ein Funken, ein Licht, eine Wärme, die mehr sind als wir selbst. Mir wird bewusst, dass ich dasselbe empfinde, wenn ich die anderen gefallenen Engel der Montagsrunde wiedersehe.

Die vergangene Woche hatte mich mental sehr erschöpft und in eine tiefe Leere gestoßen. (Womit auch die Frage beantwortet ist, ob man einen depressiven Menschen deprimieren kann – man kann.) Wieder Zuhause sehe ich endlich auch das Schöne, das in dieser Zeit passierte.

Zunächst waren das unsere zwei Kater, an denen ich den Wechsel der Jahreszeiten beobachten kann. Morgens, wenn die Wecker klingeln, ist es draußen herbstlich dunkel. Und die beiden liegen zusammengerollt an ihren Lieblingsplätzen und schlafen – es ist noch nicht die Zeit für Erledigungen.

Außerdem war es der Nebel am Wochenende. Ich erinnere mich an meine Überraschung auf der Terrasse, als ich merkte, dass Wäsche in dieser hohen Luftfeuchtigkeit und ohne Wind nicht trocknet. Natürlich hätte ich auch vorab zu dieser Erkenntnis kommen können, aber durch das Erfahren entfaltet dieses Wissen eine ganz andere Wirkung. Stellenweise hielt sich der Nebel bis zum Nachmittag, dann vertrieb die Sonne die restlichen Traumgespinste und ergoss ihr warmes Licht.

Und dann war ich auch noch in einem Gotteshaus. Wieder einmal. In der Peterskirche geriet ich mitten in eine Chorprobe der Thomaner. Was für ein Klang! Das Herz ging mir über vor Freude. Dieses gemeinsame Singen der Knaben und fast ausgewachsenen Jugendlichen, nur begleitet von einer kaum vernehmbaren Orgel und einem Kontrabass, berührte etwas in mir, das viel größer ist als ich. Ein Urvertrauen in die Menschheit und, dass – mir fällt kein besseres Wort ein – Erlösung für uns Menschen möglich ist.

Aber zurück im Hier und Jetzt ist mein Transkind gerade voller Wut. Los geht es, weil es ein Zeichenlehrbuch erwerben will, dieses aber über 100 Euro kostet. „Wie kann etwas so teuer sein? Wie kann man an Wissen verdienen wollen?“ Ich versuche es zu erklären – mit der Arbeit des Autors und der Wertschöpfungskette danach, vom Papier über die Druckerei und den Verlag bis zum Buchhändler, sowie den Marktregeln für kleine Mengen sehr spezieller Güter.

Von da aus landen wir bei Grundsätzlichem: Dass es den Menschen bessergehen solle. Dass man anderen etwas abgeben müsse, wenn man zu viel besäße. Dass es nicht strafbar sein dürfe, wenn man etwas stehle, das man sich sonst nicht leisten könne.

Mein Kind kommt mit jener Inbrunst einer revolutionären Wut daher, die aktuell viele Jugendliche erfüllt. Und ich erzähle von der Bibel. Von Fromms „Haben oder Sein?“, von der Notwendigkeit, den Menschen und die Gesellschaft weiterzuentwickeln. Ich sage: „Wir beide sind uns beim Ziel sogar einig. Worin wir uns unterscheiden, das ist der Weg dorthin.“

Am Ende ist da keine Wut mehr. Zumindest für diesen schönen kleinen Moment.

Der schöne Moment wird noch viel schöner, als die Sonne hervorkommt. Wie immer mache ich einen Spaziergang – und noch einen und noch einen. Überraschend viele Paare und Familien, die mir begegnen, sprechen Russisch. In den Cafés und Freisitzen spricht man dagegen Deutsch. Vereinzelt donnert arabische Musik aus Autofenstern. Ich gehe zum Springbrunnen im Clara-Zetkin-Park, der mit fast viermonatiger Verspätung nun doch noch rechtzeitig vor dem Winter in Betrieb genommen werden konnte. Und auch hier: Das Licht! Das Licht!

Christoph Sanders, Thalheim

Sonniger letzter Septembersonntag. Perfektes Wetter, selbst wenn man umzieht. Der Kauf von zwei Staubsaugern für das Haus war damals eine gute Investition – mühsam und staubig ist es dennoch. Wir tragen ununterbrochen Kartons. Keine Einbauküche, aber unendlich viele Bücher, Musikträger, Bilder – unsere Helfer staunen nicht schlecht. Ich entdecke weitere Fotokisten aus dem Jahr 2003 – schnell durchsehen! Bei jedem Berliner Umschlag strömt mich das Glück der Erinnerung an.

In der Nacht auf Montag sauschlecht geschlafen. Die vollen Müllsäcke stehen himmelblau vor der Türe. Warmschwüle Luft – gut für das Außenlager, aus dem heute die letzten Möbel rübergehen, danach folgt „nur noch“ Kram. Es gibt Menschen, die Sortieren, Stapeln, Schieben, Bauen und Montieren saugeil finden – ich gehöre nicht dazu! Ich bin die ganze Zeit in Panik, die Stücke meiner Sammlungen nicht heile wiederzufinden, und sehe mich dabei den vorwurfsvollen Blicken der Familie ausgesetzt – sie verstehen es einfach nicht. Die Mädchen schlafen schon im neuen Haus, die Herren einstweilen noch an der alten Adresse. Als ich ein Tape mit einer ElektroBeats-Sendung von 2003 abspiele, sagt mein Sohn, dass er keine Musik für Drogis hören will.

Am Abend genießen wir die Vorzüge des Internets und schauen Belgien gegen Frankreich. Unglaublich begabte Einzelspieler im französischen Kader. Zidane extrem würdevoll am Rande des Feldes – eine dolle Erscheinung. Man halte da mal den Nägelkauer Nagelsmann oder den blödsinnig grinsenden Klopp (mit ultrapeinlicher Kappe!) daneben …

Am Dienstag zum ersten Mal seit Tagen auf dem Rad, die schwüle Wärme nutzend. Dann bis Sonnenuntergang Möbel in die neue Doppelgarage gestellt. „Octavia“ und „Yeti“ steht dort auf den beiden Schildern an der Wand, vermutlich Autonamen. Wir werden nie ein Kraftfahrzeug in diesen Prachtraum mit drei Stromanschlüssen und zehn Neonleuchten stellen – die Einfahrt ist lang genug. Als nachts der Landregen kommt, schnell alles zugedeckt, was draußen steht. Es herrscht absolute Stille, nur der Kühlschrank singt Kompressorchoräle.

Am Mittwoch weiter im endlosen Ausräumen. Es sammelt sich in allen Ecken Unbrauchbares. Donnerstag, 1. Oktober. Der kilometerlange Parkplatz des Globus-Marktes ist voll, also auch die Konten. Deutlich erregter Alltagsverkehr. Am Morgen gibt die sozialdemokratische Partei ihren „Widerstand“ gegen die Kürzungen bei den Pflegereformen auf, und mittags wird die Zuckersteuer auf Brausegetränke gekippt. Mein Sohn gönnt sich zur Selbstbelohnung zwei Zweier-Packs Knoppers.

Die offenbar doch nicht so ganz verpflichteten Helfer haben die letzten beiden Tage gefehlt. So ist das. Mein Sohn mahnt schreiend zur Eile. Ich bin müde, aber gesund, und freue mich, fast alles aus dem Fahrradkeller gerettet zu haben, was Unkundige achtlos irgendwohin werfen würden. Dauerregen, mild. Am Abend groggy vom Geschleppe. Auf dem Laptop das gute, unterhaltsame 2:0 Deutschlands gegen Serbien. Der Herd ist nun abgeklemmt. Morgen sind die anderen Elektrogeräte dran – der Sohn wäscht noch schnell Klamotten mit ultrateurem Waschpulver.

Ein Freitag im Kastenwagen und Transporter. Ich bin Co-Pilot beim Parallel-Umzug meines Sohnes nach Aachen. Sein dortiges Studium beginnt Montag. Ein gelobtes Land für ihn – endlich haufenweise junge Menschen, so als habe es den Demografiebruch nie gegeben. Was für eine andere Stimmung sofort in so einer Stadt herrscht – in Thalheim schlurfen alte Schnäppchenjäger, gebrechliche Paare, Omis im Rollator-Speed und Boomer mit Rucksäcken auf heroischer Wanderung umher.

Der Sonnabend ein weiterer Chaostag. Schwüles Wetter, zwei Fahrten mit dem Transporter. Inzwischen beherrsche ich das allseits piepende und warnende Ding. Beste Neuerung ist die Rückfahrkamera mit Restlichtverstärker, welche den eingeschlagenen Winkel der Vorderräder kalkuliert. Meine Girls begeistern sich vor allem für die souveräne Sitzposition. Ich erkläre nebenher, was der Führerschein in gewissen Kreisen immer noch für ein Privileg darstellt und dass manch einer dank raffinierter Betrugssysteme an die begehrte Fahrerlaubnis kommt. Verständnisloses Nicken. Eigentlich will ich sie ja auch nicht mit den Realitäten der Arbeitsklassengesellschaft desillusionieren. Ich wünsche mir doch so sehr, dass alles mit der Verve angegangen wird, mit der Blomstedt und die Dresdener Beethovens Zweite einspielten …

Sonntag. Die letzte, kühle Nacht in den alten Mauern liegt hinter mir. Die leeren Zimmer sind durch den eloquenten Polen Marek ausgebessert. Er unterhielt sich bestens mit der aus Charkiw geflohenen Olga. Beide sind Profis in Sachen Schönheitsreparatur. Wir lieferten nach Wunsch Kaffee und Gebäck und waren glückliche, das heißt ahnungslose Auftraggeber.

Die beiden letzten Thalheimer Hoftauben sind nun auch flügge – wir verabschieden sie in ihr neues Revier.

Helko Reschitzki, Moabit

Ein denkbar schlechter Dienstagsstart: Blut im Stuhl, beunruhigend viel. Da der Gastroenterologe, bei dem ich vor Jahren mal zur Endoskopie war, bereits um 7:30 Uhr öffnet, nutze ich meinen kleinen Panikschwung und mache mich gleich nach dem Duschen zu ihm auf den Weg. Die Empfangsschwester tippt meine Schilderungen in den Computer und gibt mir dann – oh Wunder! – einen Gesprächstermin für den nächsten Tag. Inzwischen liegt die Wartezeit dafür im Bereich von Wochen, die für Untersuchungen beträgt oft Monate. Da ich eine Überweisung brauche, fahre ich direkt zur Gemeinschaftspraxis meiner langjährigen Hausärztin. Diese ist seit Kurzem im Ruhestand – einen festen Nachfolger habe ich noch nicht gefunden, aber eine ihrer Kolleginnen oder ein Kollege wird mir gewiss helfen. Dort ist heute jedoch „wegen Büroarbeiten“ geschlossen – zum Quartalsende muss der restliche Papierkram abgearbeitet werden, klar. Zu Hause packe ich meine Badesachen ein – auf zum Schlachtensee! Weil ich die Ursache der Blutung nicht kenne, gehe ich nur bis zu den Oberschenkeln ins Wasser – die gute Energie fließt trotzdem. Entspannte Entenbeobachtungen.

Am Nachmittag Eskalation eines Gesprächs in einer Tischtennispause, als eine Mitspielerin von massiven Störungen nach ihrer Covid-19-Impfung berichtet und eine andere Mitspielerin sie dafür heftig angeht. Dass die Geschädigte sich aus voller Überzeugung hat impfen lassen, zählt da nicht – das Narrativ steht. Ein Mitspieler und ich springen dem Opfer bei und berichten von Studien zu genau diesem Störungskomplex sowie den geleakten RKI-Krisenstab-Protokollen, von denen die andere selbstverständlich noch nie etwas gehört hat. Der gesellschaftliche Sprengstoff des Themas wird nach wie vor vollkommen unterschätzt.

Mittwochfrüh ist wieder alles voller Blut. Ich gehe zur Akutsprechstunde des jungen Docs, mit dem ich mal als Urlaubsvertretung meiner Hausärztin zu tun hatte. Ich zeige ihm ein Handyfoto der Angelegenheit und sage, dass das vielleicht durch das Setting der Toilettenschüssel dramatischer aussieht, als es ist, mich aber trotzdem sehr beunruhigt. Er meint, das sei wie bei Skiunfällen, wenn sich ganz schnell rundherum der Schnee rot färbt – ein schönes Bild. (Ich glaube, das habe ich – ohne Ski – schon mal in einem Tarantino-Film gesehen). Angenehmerweise stellt er keine Spekulationen an, sondern mir Überweisungen aus: eine für den Gastroenterologen und eine (falls nötig) für einen Proktologen. Ich frage, ob ich weiterhin essen und schwimmen darf – aufgrund der Exploration bekomme ich für beides das Okay. Meine Seerunden, vor allem die bei niedrigen Temperaturen, interessieren ihn – er hat 2025 einen Eisbadekurs absolviert und steht voll im Stoff, was die aktuellen Studien dazu angeht: „Etwas Besseres können Sie nicht für sich tun.“ Er ist Kanute – wir reden über Gewässer im Wandel der Jahreszeiten; mein Satz: „Auch Seen haben ein Immunsystem.“ freut ihn sichtlich.

In der Gastropraxis Ausfüllen eines (kein Witz) siebenunddreißigseitigen Aufnahmebogens auf einem Tablet. Die Fragen sind oft falsch gestellt, also nicht korrekt zu beantworten – so entstehen Behandlungsfehler. Anschließend Befragung durch eine toughe, beinahe furchteinflößende Schwester, also eher ein medizinisches Verhör. Danach geht es um einen Untersuchungstermin. Da gerade jemand kurzfristig abgesagt hat, fragt sie: „Wie sieht’s aus mit morgen, um …“ Ich unterbreche: „Nehm ich!!! Zeit egal.“ Nun lächelt sie das erste Mal: „Sie sind klug.“ – „Ich bin doch nicht bescheuert und warte drei Monate.“ Sie loggt mich ein. Dann teilt sie mir mit, dass eine der Leistungen neuerdings privat zu zahlen ist – nach meiner kleinen sarkastischen Bemerkung dazu folgt von ihr ein Monolog über den Niedergang des Gesundheitssystems; ich mache zustimmende Geräusche. Ihr Chef kommt und liest sich alles durch, was sie in den PC getippt hat. Das Einzige, was ihn noch interessiert, ist, warum ich meinen Hausarzt gewechselt habe – ich sage: „Pensionierung der alten Ärztin, Wechsel ins andere Behandlungszimmer, nichts weiter.“ Was die beiden kolossal amüsiert, warum auch immer. Abgang Doktor und Belehrung durch die Schwester über das weitere Vorgehen: „Ab sofort nichts Festes mehr essen. Hier steht alles drauf und hier ist das Abführmittel. Viel Erfolg!“ Ich kaufe Gemüse für eine TCM-Kraftbrühe.

Am Donnerstag nehme ich nach Anweisung das Abführmittel – und wohne im Laufe des Vormittags endlich einmal die Mietkosten für die Toilette ab. Um 14 Uhr fahre ich in die Gastropraxis. Ich habe Hunger.

Nach einer Stunde Wartezeit bin ich dran. Ich entkleide mich und schlüpfe in die Behandlungsbuxe, die hinten offen ist. Natürlich ziehe ich sie zunächst falsch herum an, was viele Männer machen, wie der Assistent sagt – „Frauen nie.“ Zugangslegung, Blutdruckmanschette, Narkose. Ein herrliches Gefühl – ich verstehe Süchtige. Später werde ich, noch vollkommen benebelt, in den Aufwachraum gebracht, wo ich mit drei anderen Patienten vor mich hindöse. Mir fällt auf, dass ich vollständig bekleidet bin. Ich frage eine vorbeikommende Nurse, ob ich mich alleine angezogen habe. – „Nein, das waren meine Kolleginnen.“

Bei der Auswertung teilt mir der behandelnde Arzt mit, dass er die Untersuchung abbrechen musste, da sich im Darm noch Getreidekörner befunden hätten – der Fluch des schnellen Termins; normalerweise dauert das Abführprotokoll eine Woche und verhindert genau so etwas.

Ein wenig konnte er trotzdem sehen – vor allem setzte sofort eine Blutung ein. Er verweist mich an die Kollegen, die geeignetere Kameras für den Eingangsbereich hätten. Auf dem Nachhauseweg Schlenker zum Proktologen. Auch dort ist geschlossen – man darf nichts Akutes zum Quartalswechsel haben. Nach sechsunddreißig Stunden Spontanfasten schmeckt die frisch gekochte Kartoffelsuppe himmlisch. Früh ins Bett.

Am Freitag dann endlich wieder zum See – auch der Gastroenterologe sah überhaupt keinen Hinderungsgrund, dass ich ins Wasser gehe. (Nur Fliegen darf ich zehn Tage lang nicht – das werde ich hinbekommen.) Die Bucht ist voll – ich glaube, die Vögel wollten sich dafür bedanken, dass ich sie am Montag nicht bei der RKI-Studie zum West-Nil-Virus verpfiffen habe. Anschließend zum Hausarzt, damit mir die Schwestern eine neue Überweisung für das aktuelle Quartal ausdrucken. Über die mitgebrachte Schokoladen freuen sie sich – im Gegensatz zu mir sind sie ja immer in diesem System gefangen, da tut Aufmunterung not. Ich merke noch den gesamten Tag die Nachwirkungen der Darmreinigung, Narkose und Untersuchung – Körper und Hirn sind anders als sonst.

Am Samstag fühlt sich passend zum Himmel über Moabit nach wie vor alles ein wenig wattig an. Am See laufen mir zum ersten Mal seit Wochen der Bitterfelder und seine Frau über den Weg. „Und das ausgerechnet am 3. Oktober!“, wie ich sie begrüße. Er war in der DDR politischer Häftling und ging mit 24 nach West-Berlin, sie hatte ich immer als Westlerin eingeordnet, keine Ahnung warum. Eine gute Gelegenheit, nach ihrer Herkunft zu fragen. – „Ich lebte mal hier und mal dort, vor allem aber lange in New York.“ Mehr Westen geht nun wirklich nicht. Ich frage, ob beide eine emotionale Beziehung zum 3. Oktober hätten. – „Nö.“ – „Nö.“ Uns dreien ist der 9. November wichtiger. Der Bitterfelder erzählt, wie er sich in der Nacht des Mauerfalls gegen den Strom der Ostler durchgekämpft hat, um seine Familie wiederzusehen. Was für ein Wahnsinn! Das und New York sind perfekte Cliffhanger für unsere kommenden Gespräche. Auf dem Flohmarkt nehme ich weitere Russen-Chor-CDs mit – ich bin bereit für Friedensverhandlungen.

Am Abend bei der Hausarbeit aus dem DLF-Archiv die erste Folge einer RIAS-2-Sendung von 1986 über Can. Journalistin Gabriele Meierding interviewte damals die vier Stammmusiker und montierte daraus eine äußerst klug geschriebene und zudem sehr angenehm gesprochene Sternstunde der Radiounterhaltung, dass ich ganz nostalgisch werde – für genau so etwas hing ich als Jugendlicher nächtelang am Recorder. Wie sang die gemeinhin unterschätzte Hardrockband Die Puhdys so treffend: „Feindmusik im Radio, die uns am Leben hielt“. Weil ich seit der Darmreinigung keinen Stuhlgang mehr hatte, esse ich Backpflaumen.

Die Backpflaumen wirken bereits am nächsten Morgen – die guten, alten Hausmittel … Während ich auf dem S-Bahnhof Westkreuz auf die S3 warte, mache ich ein Foto des orange-lila Himmels. Zwei Minuten später stürmt ein Mann auf mich zu und fragt, was ich da gerade fotografiert hätte – Typ schlauer, paranoider Professor in Hollywoodfilmen: Halbglatze mit langen, nach hinten abstehenden Locken, FFP2-Maske sowie ein Parka, aus dem ein Kabel kommt, an dem ein Gerät hängt, das er in meine Richtung hält. Wahrscheinlich beamt er mich bei einer falschen Antwort direkt in eine andere Galaxie. Ich wünsche ihm einen guten Morgen und sage, dass ich den prächtigen Sonnenaufgang fotografiert habe und er, falls das seine Frage sei, nicht mit auf dem Bild ist. Dabei zeige ich unter dem Dach hindurch auf die Himmelsfarben. Er folgt meinem Finger und sagt, dass das wirklich schön sei und er öfter mal hochschauen sollte, worin ich ihn bestärke. Er wiederum macht mich auf die feuchte Luft aufmerksam – und so plaudern wir noch ein wenig dahin. Nette Verabschiedung. Und ein Extralob an die Bahn, die, wie ich nebenbei bemerke, nun an ihren Abfallbehältern Flaschenhalter angebracht hat, was den Armen das Mülldurchwühlen erspart. Win-win.

Die feuchte Luft erklärt sich durch den immer dichter werdenden Nebel, den wir durchfahren. Die Eiszeitsenke Rehwiese ist schwadendicht.

In den Gerippeästen der vierhundertsechzigjährigen Eiche legt DJ Specht ein Drum-and-Bass-Set auf. Inner city life / Inner city pressure.

Der Kieler und die beiden Sachsen sind vom Nebel auch schwer beeindruckt. In der Bucht sehe ich zum ersten Mal überhaupt fliegende Mandarinenten, die ich bislang nur hockend, watschelnd oder schwimmend kannte. Wie schon der Freitag und Samstag wird auch der Sonntag ein ruhiger Tag – mein Körper braucht die Erholung. Mir kommt zugute, dass ich inzwischen meist das langsame Denksystem nutze (nach Daniel Kahnemans „Thinking, Fast and Slow“), also eher nicht zu Gedankenkarussellfahrten neige, keine Symptome recherchiere oder ungeduldig bin. Alles wird rational abgearbeitet. Einige in meinem Umfeld, denen ich von den Blutungen und Untersuchungen berichte, sind da anders und malen mir schlimmste Krankheiten und Ärztepfusch aus, erzählen vom Siechtum anderer. Sehr destruktiv und vollkommen sinnlos – ich darf so etwas in Zukunft gar nicht erwähnen. Bei der Küchenarbeit höre ich die zweite Folge der RIAS-2-Sendung über Can. Dass Czukay, Schmidt, Karoli und Liebezeit 1968 zusammenfanden, und später auch noch Malcolm Mooney und Damo Suzuki dazustießen, kann nur auf Weisung von ganz, ganz oben geschehen sein – was für Typen, was für Musik! Das Album „Rite Time“, an dem die Band 1986 während des Interviews gerade in Karolis Outer Space Studio in einer ehemaligen Olivenölmühle in den französischen Alpen herumtüftelte, war eine der ersten Schallplatten, die ich gleich nach dem Mauerfall kaufte. Cool.

Die Rias-2-Sendung über Can: https://www.deutschlandfunkkultur.de/the-can-die-geschichte-einer-gruppe-teil-1-kulturrevolution-102.html DE

Can „Vitamin C“ (1972): https://www.youtube.com/watch?v=JXsd5W8ofDw&list=RDJXsd5W8ofDw&start_radio=1

Walter Kintzel, Parchim

An die Natur zurückgegeben

„Ach, Luise, das ist ein weites Feld.“ (Theodor Fontane)

Interessant ist es immer, wenn sich zwei Wissenschaften miteinander „vermählen“ – im vorliegenden Beispiel sind es sogar drei: Geschichte, Botanik und Naturschutz.

Die Niedermühle bei Klein Pankow, um die es hier gehen soll, lag nahe der Elde und damit im historischen Grenzgebiet der Bistümer Havelberg und Schwerin. Da der Fluss ursprünglich in weiten Teilen als deren Diözesangrenze fungierte (die 946 erstmals erwähnt und 1150 bestätigt wurde), spiegelt sich diese Lage auch in der Geschichte der Niedermühle wider.

Die Niedermühle war eine Wassermühle, die durch den kleinen Gehlsbach angetrieben wurde, der in der Nähe in die Elde mündete und einst mehrere Mühlen bewegt hat: die von Stuvendorf (verkauft 1274) und die von Cesemowe (verkauft 1320), und bis in unsere Zeit hinein die Wilsener Mühle und die Niedermühle bei Klein Pankow. Erwähnenswert ist auch die Quaßliner Mühle (1300 bis ca. 1900), die an einem Bach lag, der in den Gehlsbach mündet. Die Altvorderen waren schon weise und nutzten die alternativen Energien, auf die wir uns jetzt zurückbesinnen!

Wie in Riedels Codex Diplomaticus Brandenburgensis dokumentiert, übereignete Busse Gans zu Putlitz am 10. April 1387 dem Kloster Marienfließ in Stepenitz sein Dorf Wendisch Pankow (welches im Laufe der Jahrhunderte zu Klein Pankow wurde und heute ein Ortsteil der mecklenburgischen Gemeinde Siggelkow ist) mit allem Zubehör – jedoch außer dem Blanken See und der Mühle. Damit ist ersichtlich, dass Mühle und See einst zu dem Dorf gehörten.

Es begann eine wechselvolle Geschichte: 1468 ging die Mühle zu Pankow an den mecklenburgischen Herzog Heinrich IV.; im Dreißigjährigen Krieg lag die Mühle wüst, wahrscheinlich seit 1636. 1931 kam die Mühle in die Zwangsversteigerung und galt 1937 laut Mecklenburg-Schwerinschem Staatskalender als „unbrauchbar“.

1958 erwarb die LPG in Klein Pankow die Mühle, danach folgte die Freigabe zum Abriss, woraufhin auf dem Grundstück eine Entenfarm ihren Betrieb aufnahm. 1980 endete die Entenzucht und es entstand dort ein Kinderferienlager, das bis 1989 in Betrieb war.

Nach 1990 entfiel (wohl auch wegen ungeklärter Eigentumsverhältnisse) die Nutzung, sodass es zu Vandalismus und Zerstörung der Gebäude sowie illegaler Bauschuttablagerung kam.

2018 wurde unter dem Titel „Entsiegelung und Renaturierung einer Ruinenfläche“ eine Firma beauftragt, alles abzutragen – dazu gehörten neben den Lagergebäuden mit einem Heizhaus auch Wirtschaftsbauten und ein Wohnhaus. Diese waren vollständig zurückzubauen und die Abrissmaterialien fachgerecht zu entsorgen; das betraf ebenso die Fundamente. Darüber hinaus mussten der Bauschutt sowie die Restmüllablagerungen beseitigt werden.

Die Ziegel des zum ehemaligen Heizhaus gehörenden Schornsteins konnten ohne Verunreinigung durch andere Materialien als Steinhaufen verbleiben. Dieser wurde durch Lesesteine überdeckt und so zum Lebensraum für Schwanzlurche und Insekten.

Die entsiegelte Fläche war laut Auftrag einer freien (ungelenkten) Sukzession zu überlassen. Darunter versteht man die schrittweise, biologische Rückkehr von Pflanzen und Bäumen auf einem kahlen Areal, ganz ohne das Zutun des Menschen. Eine Neuansaat mit bestimmten Mischungen gehörte nicht zur Planung und Maßnahme.

Mehrere Exkursionen zusammen mit Helmut Kiesewetter (beide aus der Fachgruppe Geobotanik im Altkreis Parchim) zeigten auf der Renaturierungsfläche eine ungewöhnliche Artenkombination, die für Botaniker nur schwer zu erklären ist. Grund hierfür ist das dichte Nebeneinander von Pflanzen, die eigentlich völlig gegensätzliche Lebensräume bevorzugen.

Im Ergebnis der botanischen Kartierung konnten 98 Pflanzenarten festgestellt werden. Darunter befanden sich bemerkenswerte krautige Arten wie die nach der „Roten Liste“ Mecklenburg-Vorpommerns vom Aussterben bedrohte Kornrade, das stark gefährdete Schwarze Bilsenkraut sowie die gefährdeten Pflanzen Heide-Nelke, Herzgespann, Kleinblütige Malve und Nordischer Wundklee.

Der Japanische Staudenknöterich war ebenso wie die vier Baumarten Sal-Weide, Schwarz-Erle, Robinie und Essigbaum in die Sukzessionsfläche eingewandert.

Des Weiteren wurden unter anderem Armenische Brombeere, Bittere Schleifenblume, Chinesische Hundszunge, Färber-Hundskamille, Virginischer Tabak, Wiesen-Flockenblume, Wilde Malve, verschiedene Mohnarten und Nachtkerzen nachgewiesen.

Viele dieser Arten produzieren langlebige Samen, die häufig auch die Eigenschaft zur Fernausbreitung besitzen. Damit haben sie die Potenz, Areale mit Bodenverletzungen schnell zu besiedeln.

Nun erhebt sich noch die Frage nach der Herkunft der Pflanzen. Man kann davon ausgehen, dass einige Samen bereits seit Jahrzehnten im Boden schlummerten.

Wahrscheinlicher ist aber eine andere Hypothese: Durch den unbeabsichtigten Transport von Bodenresten aus anderen Baustellen und Renaturierungsflächen gelangte Saatgut auf Wirtschaftsfahrzeugen hierher. Dieses keimte und leitete die Sukzession ein.

Wir Botaniker wollen das Renaturierungsexperiment weiterhin aufmerksam begleiten.

Frank Schott, Quedlinburg, DDR

Beim Aussortieren von Büchern, insbesondere großen Bildbänden und Nachschlagewerken, die seit Jahrzehnten kein Mensch mehr in der Hand hatte, fiel mir ein nicht abgeschickter Brief in die Hände. Ich hatte ihn als Schüler zu Beginn der 12. Klasse geschrieben, aber dann vergessen. Wie er ausgerechnet in einen Paris-Bildband gelangte, weiß ich nicht. Interessant ist er für mich nicht nur als Zeitdokument, sondern auch als Zeugnis meiner eigenen schwülstigen Sprache als Jugendlicher. Spannend ist, dass ich mich bislang überhaupt nicht daran erinnern konnte, vor meinem Besuch im März 2025 schon einmal in Quedlinburg gewesen zu sein. Als Datum ist der 23.9.1988 vermerkt. Ich befand mich seinerzeit im zweiten Abiturjahr, das ich bei den Spezialklassen für Chemie in Merseburg ablegte.

Am Mittwoch begann unsere Klassenfahrt. Für drei Tage ohne Schule nimmt man einiges in Kauf. Auch dass man um 6.00 Uhr aufstehen muss, um den 6.21 Uhr Zug nach Halle noch zu erwischen. Dort fand das freudige Zusammentreffen mit unserem Klassenlehrer, Dr. Bauer, statt. In der Wartehalle erfuhren wir, wie nützlich es mitunter sein kann, als Klassenlehrer einen Chemielehrer zu haben. Einzelne Schüler der mit uns fahrenden 12a wurden nämlich von ihrer Russischlehrerin angehalten, eine russische Zeitung zu erwerben, als Reiselektüre sozusagen.

Wir fuhren dann nach Quedlinburg, das ja vor allem seiner alten Häuser und Straßenzüge wegen berühmt ist. Auf den ersten Blick schien es eine gewöhnliche, verdreckte, heruntergekommene Kleinstadt wie Merseburg zu sein. Nach einem fünf- bis zehnminütigen Fußweg erreicht man das historische Stadtzentrum, das mit den vielen Fachwerkhäusern wirklich altertümlich wirkt. Die frisch getünchten Fassaden können einen aber nicht über den ständigen Verfall hinwegtäuschen. Sobald man die Einkaufsstraßen mit den renovierten Gebäuden im geschichtlichen Gewand verlässt und die kleinen, engen, für Autos manchmal unbefahrbaren Gassen betritt, wandelt sich die für das Auge so erfreuliche Stätte in ein Bild des Grauens.

Halb eingestürzte Häuser, eingefallene Decken, verwüstete und verschmutzte Wohnungen, Scherben und alle Arten von Unrat. Man sieht ganze Straßenzüge, die bis auf zwei oder drei noch bewohnte Fachwerkhäuser tot sind. Manchmal scheint es, als das Öffnen einer Haustür oder ein an die Wand Lehnen den Einsturz zur Folge haben müssen. Gegen 13.30 Uhr verließen wir die zerfallene Stadt in Richtung Gernrode.

Dort stiegen wir ein in die Harzquerbahn, einem fauchenden, dunklen Qualm ausstoßendem Ungetüm mit vorsintflutlichen Wagons. Eine aus Peking stammende Reisegruppe von zwei Männern und dem Dolmetscher sowie deren deutscher Führer sorgten für eine großartige Unterhaltung. Besonders unser Liebespaar hatte es ihnen angetan. Eine scharwenzelte mit Ute. Die Chinesen erzählten uns, dass an deren Schulen Lehrer Liebesbekundungen aller Art unterbinden würden. An den Hochschulen lässt sich das aber kaum noch verhindern.

Dann mussten wir auch schon aussteigen. Von einem Bahnhof war an der Station Sternhaus-Ramberg weit und breit nichts zu erkennen. Nur ein Unterstand befand sich dort. Der erinnerte jedoch mehr an das Wartehäuschen einer Bushaltestelle. Nach einem fünfzehnminütigen Marsch durch den Wald, auf das Vorhandensein von Menschen deuteten nur die Abfälle am Wegesrand, erreichten wir unser Herberge.

Dort wies man uns zwei Bungalows zu, einen mit acht und den anderen mit zweimal sechs Betten, und überreichte uns die historische Bettwäsche. Historisch deshalb, weil schon Generationen von Motten davon gespeist wurden. Zusammen mit den Colaflecken bot das Laken den Anblick einer Landkarte.

Unsere Hütten lagen an dem malerischen, aber entsetzlich kalten Bremer Teich, welcher nichts mit der bekannten Musikgruppe gemeinsam hatte, weil Mücken und Enten keine Bandmitglieder waren. Besonders einfallsreich ist hier die Versorgungsfrage gelöst. Da ein jeder einen anderen Geschmack besitzt und man es demzufolge nicht allen Recht machen kann, verzichtete die Leitung der Jugendherberge auf die Bereitstellung von Frühstück und Abendbrot. (…)

Der zweite Teil des Briefes ist verlorengegangen. Die Bilder stammen mit hoher Wahrscheinlichkeit aus Quedlinburg, was ich aus den vielen Fachwerkhäusern schließe. Es könnte aber auch eine andere historische Altstadt zur DDR-Zeit gewesen sein. Die Fotos sind jedenfalls um 1988 herum von mir aufgenommen worden.

Bericht des Autors über das Quedlinburg von heute:

https://botaniktrommel.de/quedlinburg/

https://botaniktrommel.de/die-altstadtsanierung-quedlinburgs/

Gregor Dill, Moabit

WASSER AUS BERLIN 💧💧💧💧💧

Zwischen Flasche, Hahn und dem, was darunter liegt

Im Supermarkt steht Wasser in Reihen.

Still.
Medium.
Sprudel.

Glas oder Plastik.
Aus der Nähe oder weit gereist.
Mit Etikett, Herkunft und Preis.

Man nimmt eine Flasche und sieht ziemlich genau, was man kauft.

Zu Hause reicht eine kleine Bewegung – der Hahn öffnet sich, das Wasser läuft.

Klar. Kühl. Vertraut.

Fast unsichtbar bleibt, woher dieses Wasser eigentlich kommt.

Unter uns beginnt der Weg

Berlin nimmt im Wesentlichen von dem, was unter der Stadt und ihrem Umland liegt.

Grundwasser.

Gesammelt über die Zeit.
Gefiltert durch den Boden.
Bewegt durch Sand und Kies.

Gefördert aus Brunnen.

Zwischen diesem unsichtbaren Vorrat und dem Glas in der Küche liegt das Wasserwerk.

Doch „Berliner Wasser“ ist keine einzige gleichförmige Existenz. Im Westen liegt ein anderes Bett als im Osten, im Norden andere Brunnenfelder als im Süden.

Tegel.
Beelitzhof.
Friedrichshagen.
Stolpe.

Jedes Wasser hat einen Weg hinter sich, und jeder Weg hinterlässt etwas.

Mineralien.
Härte.
Geschmack.
Temperatur.
Aufenthaltszeit.

Was am Hahn meist gleich aussieht, trägt in sich unterschiedliche Landschaften.

Nord. Süd. Ost. West.

Vielleicht beginnt genau hier das Interessante.

Wer innerhalb der Stadt den Wohnort wechselt, wechselt manchmal auch das Wasser. Was nicht dramatisch ist, aber oft spürbar genug, dass manche Menschen sagen:

Das Wasser fühlt sich weicher an.
Das Wasser fühlt sich härter an.
Der Kaffee schmeckt anders.
Der Tee schmeckt anders.
Der Wasserkocher verkalkt schneller.

Manches davon lässt sich messen, manches bleibt persönliche Wahrnehmung. Beides darf nebeneinander stehen.

Und dann die Flasche

Auch die Flasche aus dem Supermarkt hat einen Brunnen.
Eine Quelle.
Eine Landschaft.

Nur ist ihr Weg anders.

Fördern.
Abfüllen.
Verschließen.
Lagern.
Transportieren.
Verkaufen.
Tragen.

Man sieht meist nur die letzten beiden Schritte.

Regen fällt senkrecht

Vor dem Brunnen kommt der Regen.

Er fällt auf Dächer,
Straßen,
Parks,
Gärten,
Bäume,
offenen Boden.

Ein Teil verdunstet.
Ein Teil fließt weg.

Ein Teil wandert irgendwann tiefer.

Durch den Boden.
Durch die Schichten.

Es kann lange dauern, bis aus Regen Grundwasser wird.

Jahre im Boden, Sekunden zwischen dem Hahnaufdrehen und dem befüllten Glas.

Ein Aquifer trägt Jahrzehnte, eine Dusche dauert Minuten.

Ein heißer Sommer kann in wenigen Wochen sichtbar werden.

Manchmal zeigt sich erst später, was fehlt.

Wasser trägt Zeit in sich.

Berlin trinkt Landschaft

Am Wasserhahn hängt keine Fabrik, sondern:

Sand.
Kies.
See.
Regen.
Grundwasser.
Brunnen.
Technik.

Und dazwischen sehr viel Zeit.

Darum ist ein Glas Leitungswasser keine beliebige Flüssigkeit; es ist ein kleiner sichtbarer Ausschnitt aus einem Korridor.

Ein Süßwasserkorridor, der durch die ganze Stadt läuft.

Unter Straßen.
Unter Häusern.
Unter Parks.

Für uns unsichtbar und trotzdem immer da.

Frank Schott, Leipzig

Ein Tag, an dem ich mich am liebsten vor einen Laster stolpern möchte.

Am Montag hatte ich gerackert und fünf Bewerbungen geschrieben. Jedes Anschreiben individuell. Den Lebenslauf teilweise „vereinfacht“, um ja nicht zu überqualifiziert zu wirken. Bis heute Mittag kamen bereits vier Absagen. Zugegeben, nur zwei beziehen sich auf die Bewerbungen vom Montag, die anderen resultieren aus Anschreiben der Vorwoche. Der Rest wird folgen. Und auch dort wird man mir höflich formuliert mitteilen, dass ich es leider nicht draufhabe.

Niemand stellt einen alten Sack wie mich ein, es sei dann als Regaleinräumer, Hausmeister oder sonstiges Faktotum. Bisher habe ich mir verzweifelt Mut zugeredet, aber das ist Augenwischerei. Der Zug ist abgefahren. Ich kann maximal noch auf Dauerkrankschreibung und vielleicht Frührente spekulieren.

Oder auf den Bus. Oder den Laster – auf die Bahn ist ja kein Verlass.

Die lange, erschöpfende und belebende Wanderung vom Dienstag war die Ausnahme – Hoffnungslosigkeit und Frust sind nun wieder die Realität. Dankenswerterweise plagen mich in beiden Knien starke Schmerzen. Die sind wie Alkokol – für eine Weile betäuben sie den Geist.

Da ich zuhause mit dem Kopf gegen die Wände schlagen würde, bin ich einen Großteil des Tages zu Fuß unterwegs. Trotz der Schmerzen. Ich kann auch nicht lesen, nur Billigware aus dem Thrillerkabinet bekomme ich verdaut. Erich Fromm würde mich mit seinen klugen Worten zur „Kunst zu lieben“ nur noch weiter herunterziehen. Alles schöne Worte. Gib, dann wird Dir gegeben. Alles so schön biblisch.

Die Realität sieht so aus: Gib und dir wird in die Fresse geschlagen, ins Gesicht gespuckt, in den Arsch getreten. Der Gute ist der Dumme. Aggressiv musst Du sein! Das erlebe ich heute gleich zweimal in der Stadt.

Situation eins: Ein Fußgängerüberweg, mit Ampeln, am stark befahrenen Ring. Manchmal nutzen auch Radlfahrer trotz eigener Spur an der nebenan liegenden Kreuzung den Übergang. Heute rast ein Mann, etwa Ende dreißig, sofort bei Grün auf die Menschenmenge auf der anderen Seite los. Ein älteres Ehepaar kann nur knapp ausweichen. Der Radfahrer schreit: „Verpiss Dich, das ist ein Radweg.“ Als der Mann protestieren will, schwingt er die Faust nach ihm, verfehlt ihn aber. „Ich schlag Dir die Brille vom Kopf“, brüllt er. Nicht nur ich, auch andere Passanten wollen eingreifen, da stürmt er schon davon.

Situation zwei:  Bei uns ist die Straße aufgerissen. Irgendwas mit Wasserleitungen, was weiß ich, hier ist ja ständig alles aufgerissen. Es sind Umleitungen ausgeschildert. Es gibt noch den Bürgersteig, aber dort sind überall Freisitze. Ein Wirt weist sogar mit einer handgemalten Botschaft darauf hin, dass Radfahrer doch bitte absteigen mögen. Weil meine Frau im anliegenden Optikergeschäft ist, stehe ich circa fünfzehn Minuten an dieser Stelle. Sechs von zehn Radlern fahren ungerührt mitten durch die Gehwegbewirtschaftungen. Wer Rad fährt, hat recht – wer keins hat, muss ausweichen.

Quintessenz dieses verkorksten Tags: Sei einfach ein Arschloch. Die anderen sind es auch. Und, Erich Fromm, ja, dumm gelaufen – der Mensch ist nicht edel, hilfreich und gut. Wer versucht, es zu sein, wird abgewatscht. Und wer es tatsächlich ist – also edel, hilfreich und gut – für den stehen schon irgendwo ein Kreuz und ein paar rostige Nägel bereit. Die Welt ist kaputt.

Aber, hey, liebe Leser, natürlich ich bin nicht vor den Laster gestolpert. Ich mache weiter. Oder wie ich zu einer Mitkämpferin sagte, die wegen eines Bergs von Problemen und Depressionsschüben eine Zeitlang in unserer Montagsrunde fehlte: „Schön, dass Du da bist.“ Und wir beide dann: „Denn Aufgeben ist keine Option.“

Frank Schott, Leipzig

Als wir unsere Montagsrunde mit guten Wünschen für die Woche beenden, sage ich: „Macht doch mal etwas Verrücktes bis zu unserem nächsten Date“ – und stelle meine Idee für den nächsten Tag vor. Große Augen bei den anderen, aber mir anschließen will sich keiner. Ich verabschiede mich mit den Worten: „Wenn ich im Bewerbungsgespräch gefragt werde, was ich während meiner Auszeit gemacht habe, kann ich sagen: ‚Mehrtägige Radtouren mit mindestens hundert Kilometern; viel gelesen, unter anderem die Bibel; und außerdem lange Wanderungen unternommen, zum Beispiel eine von Leipzig nach Halle.‘“

Denn genau das ist meine Idee – ich will am Dienstag in das 41 Kilometer entfernte Halle wandern. Das erfordert noch etwas Vorbereitung. Nach dem Fußballtraining mit den Kids besorge ich mir zwei saure Äpfel, zuckerfreie Müsliriegel und eine 0,5-Liter-Flasche Wasser. Zuhause lege ich Wandersocken, Wanderhose und Wandershirt bereit, damit es am Morgen gleich losgehen kann.

Am nächsten Morgen begleite ich meine Frau nicht wie gewohnt auf ihrem Weg zur Arbeit. Ich sage ihr, dass die gut 40 Kilometer vermutlich anstrengend genug würden, da wolle ich auf die drei bis vier zusätzlichen Kilometer verzichten. Ich bekomme keinen Widerspruch.

Ich packe meinen kleinsten Rucksack (deswegen die Halbliterflasche), in den außerdem nur die Sonnenbrille, eine Powerbank und ein Buch kommen. Den Proviant verstaue ich in meinen Jackentaschen.

Um 7:25 Uhr marschiere ich los.

An der Pferderennbahn empfängt mich Frühnebel, der in der tief stehenden Morgensonne fantastisch leuchtet. Entgegen meiner Hoffnung ist es an den Flüssen des Auwalds aber klar, nur durch die Pforte zur Festwiese vor der Red Bull Arena sehe ich ein paar Schwaden. Das Licht ist einmalig. Auf dem Elsterflutbett haben es sich größere Verbände von Schwänen gemütlich gemacht. Natürlich in der warmen Sonne – für die Enten bleibt nur die Schattenseite.

Ich gerate mitten in den Berufsverkehr. Von vorne und von hinten schießen Räder mit und ohne Motor an mir vorbei, oft in einem ampelinduzierten Pulk, aus dem man versucht, die vorderen Positionen zu erstrampeln. Auch die Gassigeher und Jogger haben etwas Gehetztes und Verbissenes an sich – so, als müssten sie schnell eine lästige Pflicht erledigen, bevor sie weiter zur Arbeit hasten. Hinter der Landauer Brücke wird der Verkehr ruhiger; jetzt sind auch die Läufer und Hundehalter nur noch vereinzelt und sichtlich entspannter unterwegs.

Der Klang von Glocken weht über den Fluss herüber. Es ist acht Uhr. Ich komme an weiteren Sportanlagen vorbei – auf einer tobt sich eine Schulklasse aus. Dann der Auensee mit seiner um diese Zeit noch ruhenden Parkeisenbahn und einem Campingplatz mit Frühaufstehern beim Zubereiten des Frühstücks. Schließlich bin ich raus aus der Stadt.

Ich gehe immer links oder rechts der Neuen Luppe. Der Fluss ist hier nicht mehr aufgestaut und dadurch merklich schmaler. Enten und Schwäne bevölkern das Wasser. An einer kleinen Stromschnelle lauert ein Reiher auf die Fische, die sich beim Durchqueren des Hindernisses übermäßig viel Zeit lassen.

Gelb mischt sich in das herbstliche Blättergewand der Bäume, so wie das Grau in die Haare der herbstlichen Menschen. Meine Füße tragen mich weiter und weiter.

Ich folge weiterhin dem Fluss. Bald sind zwanzig Kilometer geschafft. Die menschlichen Behausungen liegen lange hinter mir. Vereinzelt sehe ich Radsportler. Hinter der B186 geht es für ein kleines Stück in den Wald. Da die Sonne inzwischen kräftig brennt, kommt mir das sehr gelegen. Ich muss zu einer Brücke, welche die Weiße Elster überquert.

Nun sehe ich auch wieder einzelne Häuser, vor allem aber höre ich Lärm. Der ist zunächst durch den Wald gedämpft, doch als ich schließlich die A14 unterquere, ist er kaum auszuhalten. Tonnenschwere LKWs lassen die Autobahnbrücke über mir vibrieren. Dahinter, im Flutgebiet der Elster, wird es noch schlimmer. Das Rauschen ist noch lange zu hören.

Hinter Ermlitz schlägt die App vor, einen Feldweg statt des asphaltierten Elsterradwegs zu nutzen. Also überquere ich eine weitere Brücke. Dort begegnet mir der erste Fußgänger seit mindestens einer Stunde – eine etwa siebzigjährige Frau starrt auf das Flutbett. Ich grüße, und wir kommen ins Gespräch. Ich erwähne den immer noch vernehmbaren Lärm der Autobahn. Sie sagt, sie höre das schon gar nicht mehr. Schlimm sei es nur bei Ostwind – der sei aber zum Glück selten.

Sie wohnt in Halle, ist aber hier aufgewachsen. Sie erzählt ein wenig von ihrer Kindheit. Früher gab es in dieser Gegend viel mehr kleine Gewässer – Mühlgräben, Nebenflüsse und dergleichen. Ihr Onkel hat eine Wiese besessen, vor uns war eine Furt für die Pferde. Als ich sage, dass ich aus Leipzig komme und noch bis nach Halle will, kommt ihr das doch ganz schön verrückt vor. „Sie wollen bis Ammendorf?“, fragt sie – in Ammendorf kann man die öffentlichen Verkehrsmittel nutzen. „Nein, ich will bis zum Hauptbahnhof“, sage ich. Ihre Augen werden größer. Dann wünscht sie mir eine schöne Wanderung und ich ziehe weiter.

Der Teil des Weges bis zum Raßnitzer See ist erstaunlich feucht und schlammig – vielleicht ist die Sorge der Frau um das Austrocknen der Gegend doch noch etwas verfrüht. An einer Brücke grüße ich einen Fahrradfahrer, der sich ein Päuschen gönnt. „Jetzt sehen wir uns ja schon wieder“, sagt er. „Stimmt“, grinse ich. „Wo geht’s denn hin?“. Er antwortet, dass er von Leipzig kommend eine 50-Kilometer-Runde dreht. Er hat sich das Schloss Schkopau angesehen, das sei nicht so toll. „Aber die Fahrt entschädigt, oder?“ Er nickt. Als ich von meinem Vorhaben berichte, reagiert er ähnlich verblüfft wie zuvor die Frau.

Ich passiere die Dörfer Röglitz, Weßmar, Raßnitz, Lochau und Döllnitz. Weinblätter verzaubern die Orte mit ihrem atemberaubenden Farbspiel. Enten und Hühner suchen in den Gärten zur Flussseite nach Futter. Große Tomaten, teilweise noch grün, leuchten in der Herbstsonne.

Nach dreißig Kilometern werden meine Beine schwer. Fracht- und Urlaubsflieger donnern zum Flughafen Schkeuditz. Mich stört der Lärm, aber Menschen, die in der Nähe der Flughäfen München oder Frankfurt leben, würden über diesen Minimalverkehr wohl nur schmunzeln. Ein Adler nutzt die Thermik und umfliegt in weiten Kreisen einen Kirchturm.

Nachdem ich das Auenland verlassen habe, geht es querfeldein unter der ICE-Trasse hindurch zum Osendorfer See. Das gehört schon zu Halle. Und ab jetzt wird es tatsächlich so öde, dass jegliches Vorurteil der Leipziger über die kleinere Stadtschwester bestätigt wird. Weil das Gelände des Kanuclubs abgesperrt ist, muss ich ein Stück Straße und einen schmalen Weg an einem hohen Zaun entlanglaufe.

Weiter geht es auf einem Trampelpfad durch eine Landschaft, die nach rekultiviertem Kohlebergbau aussieht. Um mich herum sind nur Birken und Sträucher – das ist ziemlich eintönig und ein bisschen deprimierend. Aber vielleicht bin ich auch einfach nur müde? Verblüffenderweise passen meine Füße schon nicht mehr in die Wanderschuhe.

Es wird nicht besser. Ich erreiche ein Areal voller Kleingartenvereine, durch das monoton eine arg zerschlissene Asphaltstraße führt. Ein paar Autos kommen mir entgegen. Die Fahrer sind allesamt Rentner, die offenbar nach dem Mittagsschläfchen in ihren Garten wollen. Links von mir taucht ein kleiner See auf – es ist der einzig erfreuliche Anblick auf diesem Abschnitt.

Und dann wird es noch schlimmer. Die restlichen vier Kilometer zum Bahnhof führen direkt an der stark befahrenen Bundesstraße 6 entlang. Ich wechsle einige Male die Seite, weil die App das so empfiehlt. Da ich darin keinen Sinn erkenne, bleibe ich schließlich links im Schatten. Zumindest so lange, bis ich merke, dass hier ständig Ampeln kommen – drüben dagegen nicht. Also wechsle ich zurück in die Sonne.

Erschöpft wie ich bin, schaue ich auf dem Smartphone bereits nach Zugverbindungen. Die App sagt, in hundert Metern käme der Bahnhof, also buche ich für die nächste erreichbare S-Bahn. Mir verbleiben fünfzehn Minuten. Aber die App hatte offenbar Schluckauf – sprich: den Kontakt zum Satelliten verloren. Plötzlich sind es 700 Meter und nur noch zehn Minuten Zeit bis zur Abfahrt. Ich hole alles raus aus meinen geschwollenen Füßen und müden Kniegelenken und erreiche knapp vor der Abfahrt das Gleis. Da die S-Bahn bereits einfährt, kann ich mir nichts mehr zu trinken aus dem Automaten ziehen.

Wir Leipziger meinen oft spöttisch, das Schönste an Halle sei der Bahnhof, weil von dort die S-Bahn nach Leipzig fährt. Das kann ich so nicht bestätigen. Denn die S-Bahn nach Leipzig ist im Berufsverkehr überhaupt nichts Schönes – ich stecke mit hunderten Menschen in einem überfüllten Waggon. Immerhin finde ich einen Vorsprung, auf dem ich sitzen und meine Beine entlasten kann.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass es eine tolle Wanderung war. Wenn man das Ganze nicht wegen der körperlichen Herausforderung sondern wegen der Umgebung unternehmen will, sollte man vielleicht in Schkeuditz Schluss machen. Eine weitere Erkenntnis für mich: Schuster bleib bei deinen Leisten. Ich hatte, so ganz im Stillen, mit der Teilnahme an einem sogenannten Mammutmarsch, also einer Extremwanderung über einhundert Kilometer in maximal vierundzwanzig Stunden geliebäugelt. Aber mit dieser Kondition, diesen Schuhen und … diesen Füßen … da fahre ich die hundert Kilometer doch lieber mit dem Rad.

Helko Reschitzki, Moabit

Kalter Samstagmorgen mit wolkenlosem, blauem Himmel. Um 8:15 Uhr mache ich mich auf den Weg nach Lichterfelde-West. Die Sonne wärmt noch nicht, dafür aber der Gruß des Obdachlosenzeitungsverkäufers vor dem MOA-Bogen – wir wünschen einander seit Langem einen schönen Tag oder winken uns kurz zu. Auf meinem Umsteigebahnhof Rathaus Steglitz entdeckt ein Junge aus dem Kinderwagen heraus einen Bagger, den wohl 99 Prozent der Erwachsenen (mich eingeschlossen) übersehen würden – der Baufahrzeugblick geht irgendwann verloren.

Ich bin mit B. und F. verabredet, einem Ehepaar, das ich vor zwei oder drei Jahren am Schlachtensee kennengelernt habe – mit der Zeit wurden unsere Gespräche länger und intensiver. Beide sind Jahrgang 1943, Umweltschützer und im Laufe ihres Lebens neben ihren Berufen als Fotolaborantin/Fotografin und Elektroingenieur zu Künstlern geworden. Ich bin zehn Minuten zu früh am Treff auf dem Bahnhofsvorplatz, sie aber auch – alte Schule trifft alte Schule. Ich steige zu ihnen ins Auto.

Vor zwei Wochen kam uns die Idee, mal gemeinsam eine Ausstellung zu besuchen, worauf sie nach ein paar Tagen vorschlugen, dass wir ins Alte Museum gehen könnten, wo Künstler vor Lucas Cranachs Gemälde „Der Jungbrunnen“ nackt eine Performance über das Altern aufführen würden. B. und F. wollten sich mit mir ebenso nackig unter die Truppe mischen. Das sagte ich mit einer freundlichen Mail ab und regte stattdessen an, ins Jagdschloss Grunewald zu fahren, um die dortige kleine Cranach-Sammlung anzuschauen. (Angezogen.) Und nun sind wir also dorthin unterwegs. Alle zwanzig Meter zeigen die beiden auf eine Kreuzung, einen Radweg oder freie Flächen, wo sie entweder Verkehrs- und Umweltsauereien verhindern oder eben nicht verhindern konnten. Dabei schimpfen sie auf die kommunalen Entscheidungsträger und den bürokratischen Irrsinn. Ich ergänze Beispiele aus meinem Bezirk Mitte.

Wir parken am Châlet Suisse, einem von den beiden gepriesenen Schweizer Restaurant im südöstlichen Zipfel des Grunewalds. Das nahe Jagdschloss ist noch geschlossen. Wir nutzen die Zeit bis zur Öffnung der Kasse mit einem Spaziergang um den mir bislang unbekannten Grunewaldsee. Auch hier hat die Eiszeit ihre Spuren hinterlassen – die Landschaft meiner mecklenburgischen Kindheit mitten in Berlin. Uns begegnen immer wieder Gassigeher mit ihren Hunden; das seien gerade aber „sehr wenige“, was sich bald ändern werde, wie mir gesagt wird. Das Wald- und Seelicht ist fantastisch. Wir sind punktgenau zurück.

Nachdem wir unsere Eintrittskarten geholt haben, ist noch eine Viertelstunde Zeit, bis die Führung beginnt. Wir setzen uns in die inzwischen etwas wärmende Sonne und klönen. Schnell kommen wir auf unsere Familien und den großen Themenkomplex Gesundheit im Alter, Pflege und Sterbehilfe zu sprechen. B. und F. sagen, dass sie froh seien, in Berlin, einer Großstadt, zu leben, wo es im Gegensatz zum Hinterland eine ausreichende Auswahl an Apotheken, Ärzten, kulturellen Einrichtungen und Einkaufsmöglichkeiten gibt. Sie fragen, ob ich „Der kleine König Dezember“ von Axel Hacke kenne, was ich verneine. In der Welt dieses Königs kommt man erwachsen und klug auf die Welt und altert rückwärts, wobei man sein Wissen vergisst, immer kleiner und am Ende zum spielenden Kind wird, bis man dann ganz verschwindet. Das klingt interessant – ich werde mir das Buch aus der Bibliothek ausleihen.

Dann ist die Frau da, die uns durch das Schloss führen wird – ich finde es nett, dass sie das auch für nur drei Leute macht. Sie ist kompetent und kann schön erzählen – perfekt. Gleich im ersten Raum, einem Durchgangszimmer, notiere ich mir das prima Wort Leuchterweibchen.

Wir hören viele faszinierende Details zu den einzelnen Restaurierungen sowie Geschichten über die Gäste und Bewohner des Schlosses. Am spannendsten ist die vom Bauherrn Kurfürst Joachim II. und dessen Ehefrau, der polnischen Königstochter Hedwig. Diese fiel eines Tages in einem anderen Schloss durch einen morschen Boden – während ihr Gemahl wegen seines stattlichen Leibes zwischen den Balken stecken blieb, spießte sie sich im darunterliegenden Raum an den Jagdtrophäen auf und war fortan verkrüppelt. Da sie für den Fürsten nun nicht mehr attraktiv war, nahm er sich die bürgerliche Anna Sydow zur Geliebten, mit der er offen im Jagdschloss lebte. Aber auch ihr war das Glück nicht hold: Nach dem Tod Joachims wurde sie in die Zitadelle Spandau verbannt, von wo sie eines Tages spurlos verschwand – man munkelte, dass ihr Stiefsohn sie im Schloss Grunewald einmauern ließ, wo sie bis heute spukt, wie uns die Führerin durchaus glaubhaft versichert. Ihr Arbeitgeber, die Stiftung Preußische Schlösser und Gärten Berlin-Brandenburg, verzichtet klugerweise auf den Einsatz moderner Methoden, um hinter den Wänden nach einem Frauenskelett zu suchen.

Dann geht es eine Etage höher in die Räume mit den Cranach-Bildern beziehungsweise denen aus seiner Werkstatt – Lucas d. Ä. war nämlich einer jener geschäftstüchtigen Künstler, die ihr Atelier als straff organisierten Manufakturbetrieb leiteten. Um die enorme Nachfrage zu bedienen, setzte er auf serielle Fertigung, bei der beliebte Motive mittels Schablonen kopiert wurden, während eine strikte Arbeitsteilung für rasche Abläufe sorgte. Vom berühmten Martin-Luther-Porträt, seinem absoluten Bestseller, wurden so hunderte Exemplare produziert. Der Maler und der Reformator lernten sich mit Ende zwanzig in Wittenberg kennen; daraus entstand eine lebenslange Freundschaft. Gemeinsam entwickelten sie eine völlig neue theologische Bildwelt, die sich über Holzschnitte, Kupferstiche und Bibelillustrationen in ganz Europa verbreitete. Daneben schuf Cranach, der von Friedrich dem Weisen als Hofmaler angestellt war, vor allem Porträts von Adligen sowie jene weltbekannten Gemälde, die antike Mythen erzählen – seine Darstellung unbekleideter Frauen revolutionierte die Aktdarstellung. Die Qualität der Werke, die wir sehen, schwankt zwischen meisterhaft und dilettantisch – es wurden also auch die Bilder der Werkstattanfänger verkauft.

Nachdem all unsere Nachfragen beantwortet wurden, bedanken wir uns herzlich für den tollen Rundgang und fahren nach Lichterfelde zurück. Dort bekomme ich die nächste Führung – Schwerpunkt sind wieder Baumaßnahmen, Wegeführungen, Parkplätze und Radständer. Dann geht es ins Haus von B. und F. – eine Mischung aus Atelier, Werkstatt und Bibliothek. Ich fühle mich sofort wohl. Ausgehend von ihren Malereien, Grafiken, Skulpturen und Fotografien erzählen wir weiter aus unserem Leben, wobei wir viele Parallelen feststellen – das reicht von einer Ernährungsumstellung nach schwerer Krankheit über das harte zweite und dritte Coronajahr als Ungeimpfter hin zur Beschäftigung mit Phagen. Zwischendurch gibt es Salat mit einer fantastischen Vinaigrette und eine Blätterteigsauerei; zum Nachtisch essen wir Pflaumenkompott und zum Nachmittagstee einen Apfel (selbstgepflanzte DDR-Sorte) aus ihrem Garten. Danach spielen wir eine Runde „Mensch ärgere dich nicht“ – aber ohne Würfel. F., der Erfinder und Inhaber vieler Patente, war irgendwann das Geklapper auf Zugreisen leid, sodass er eine lautlose Alternative austüftelte, die per elektronischem Zufallsgenerator funktioniert. Auch die Regeln modifizierte er: Die Figuren (Schrauben) dürfen teilweise rückwärts laufen – wir haben sehr viel Spaß. Nach wunderschönen acht Stunden verabschiede ich mich von den beiden.

Am Sonntagvormittag fahre ich nach dem Schwimmen spontan zum Flohmarkt auf dem Fehrbelliner Platz und gerate dort mittenhinein in das riesige Fest rund um den 52. Berlin-Marathon: Weit über eine Million Menschen säumen die Strecke, um die rund 56.000 Teilnehmerinnen und Teilnehmer aus 162 Nationen frenetisch anzufeuern und ihnen über die 42 Kilometer zu helfen. Wie jedes Jahr ist die halbe Stadt seit dem frühen Morgen auf den Beinen. Viele tragen selbstgemalte Schilder, auf denen sie ihre Liebsten oder das gesamte Feld anfeuern. Pfeifen trillern, Glocken bimmeln, es wird auf Kochtöpfe und Trommeln geschlagen. Manch einer steht noch im Morgenmantel auf dem Balkon und spielt für die Vorbeziehenden etwas auf der Trompete oder Geige; viele DJs, Brasskapellen und Sambatruppen sorgen für den Groove; Kinderhände strecken sich den Läuferinnen und Läufern zum Abklatschen entgegen; sechstausend Volunteers reichen den Athleten Getränke und Snacks.

Der Geist, der das alles trägt, ist etwas, das uns oft viel zu schnell abhanden kommt – hier geht es um Respekt. Respekt vor jedem Einzelnen, der sich monatelang bei Wind und Wetter aus dem Bett gequält hat, um für diesen einen Tag zu trainieren. Respekt vor denen, die sich nach Krankheit mühsam aufgerappelt haben und heute hier sind, vor jenen, die voller Hingabe ihr behindertes Kind oder den Kumpel im Rollstuhl vor sich her schieben, ihren ganz eigenen Rekord knacken oder sich einfach etwas beweisen wollen. Jede Startnummer trägt ihre eigene, unsichtbare Geschichte. Und besonders viel Aufmunterung bekommen die, die enttäuscht aufgeben müssen und vom Besenwagen eingesammelt werden. Wer den Glauben an die Menschheit verloren hat, sollte sich einfach mal für ein Stündchen an diese Strecke stellen.

Auch am Montag taucht der Altweibersommer die Stadt in sein ganz eigenes, spezielles Licht. Die beiden übriggebliebenen Schwanenjungen fressen mit ihren Eltern in der Schwalbenbucht Grünzeug. Am nordwestlichen Seeende beobachte ich im Gegenlicht eine Spinne in ihrem Netz. Am frühen Abend bekomme ich einen Anruf: Eine Frau von einem Markt- und Sozialforschungsinstitut fragt, ob ich an der RKI-Studie zum West-Nil-Virus teilnehmen möchte – es geht darum, herauszufinden, welche Gewohnheiten, Aufenthaltsorte oder fehlenden Schutzmaßnahmen das individuelle Risiko für einen Stich der übertragenden Mückenart erhöhen. Ich wäre Teil der Kontrollgruppe, deren Daten mit denen von WNV-Infizierten abgeglichen werden. Ich sage zu. Wir gehen nun Punkt für Punkt den Fragebogen durch. Es stellt sich schnell heraus, dass dieser zu ungenau formuliert ist, sodass die Dame immer wieder etwas extra dazuschreiben muss. Hinzu kommt, dass diejenigen, die das entworfen haben, so einen wie mich nicht auf dem Schirm hatten – es wurde zwar an Friedhofsbesucher, Arbeiter an Entwässerungsgräben, Kleingärtner mit Regentonne, Vogeltränke und Teich usw. gedacht, dass aber jemand in der Hauptansteckungszeit Dämmerung am Hauptübertragungsort von Wirtstier Wildente auf die Culex-Mücke baden geht (und das auch noch vollkommen ungeschützt) kam im Setting nicht vor. Ich nahm 2021 bereits an der großen Studie zur Corona-Impfbereitschaft teil – da waren die Fragen ebenso dürftig.

Frank Schott, Leipzig

Ich kann verstehen, dass manche Menschen in die Welten eines drogeninduzierten Rausches versinken wollen. Im Gegensatz dazu entsteht der Traum, den uns das Unterbewusste in den Phasen des Halbschlafs beschert, von selbst. Happy End oder Horror, Unsinn oder Realfilm … es kommt, wie es kommt. Und einige dieser Träume bieten sogar eine Fortsetzung – wenn man nach einer Wachphase erneut wegdämmert, läuft die Geschichte weiter.

Ich hatte einen dieser Träume, aus denen man nicht aufwachen möchte, einen jener Träume, die sich fortsetzen. An viele Einzelheiten kann ich mich schon unmittelbar nach dem endgültigen Erwachen kaum mehr erinnern. Nur, dass es nicht unbedingt schön war – es lief nicht alles glatt, es gab Momente, in denen ich als Held meiner Geschichte mit den Tücken des Alltags zu kämpfen hatte. Und dennoch fühlte sich das Traumgespinst richtig an. Es war gut. Es ging mir gut. Ich war lebendig.

Die Realität nach dem Aufstehen ist dann … ernüchternd.

Der Tag beginnt mit einem Gemüt, das mir tiefgrau bis in die Kniekehlen hängt. In solchen Phasen helfen nur Aktivitäten. Betten abziehen, Bettzeug waschen, Brötchen kaufen, frühstücken, die Wäsche aufhängen, eine zweite Waschmaschinenladung füllen – Routinen.

Der Fußball hilft auch. Erneut habe ich mich überreden lassen, das Trainerteam zu unterstützen. Dieses Mal ist es ein Heimturnier der F-Jugend. Vier Mannschaften haben sich angemeldet, dazu kommen zwei Teams von uns. Am Vorabend bereite ich den Spielplan vor. Das ist ohne Softwareunterstützung erstaunlich knifflig. Am Ende benötige ich fast eine Stunde, um alles so einzuteilen, dass in fünf Zyklen wirklich jeder gegen jeden und gleichzeitig jeder mindestens einmal auf jedem der drei Felder spielt. „Mit KI wäre das schneller gegangen“, kommentiert mein Sohn. Womit er wahrscheinlich recht hat.

Am Spieltag sind wir gastgebenden Trainer anderthalb Stunden vor Beginn vor Ort. Zwei Felder mit je zwei Kleinfeldtoren und ein Feld mit vier Minitoren werden benötigt. Dann markieren wir die Spielfeldränder und Schusszonen und verkürzen die Kleinfeldtore mit einer Abhängung am Querbalken um dreißig Zentimeter in der Höhe. Außerdem muss die Verpflegung (Würstchen, Getränke, Knabberspaß) inklusive der Tische und Sitzbänke vorbereitet werden – aber bis wir dazu kommen, sind bereits die ersten Eltern da und helfen beim Aufbau. Nach einer kurzen Erwärmung stimmen wir mit allen Teams und Trainern die Regeln ab – und los geht’s.

Nach dem Anpfiff bin ich jedes Mal völlig im Trainertunnel. Eine unserer Mannschaften, Turbine Leipzig 1, gewinnt alle fünf Spiele – von deutlich mit 5:0 oder 5:1 über knapp mit 7:5 bis überragend mit 8:0. Dennoch schimpfe ich wie ein Rohrspatz, weil die meisten Tore selten durch gemeinsames Passspiel sondern durch Einzelaktionen erzielt wurden. Das ärgert mich, denn wir hatten oft das Glück, auf kleinere und weniger robuste Gegner zu treffen. Aber die alte Fußballerregel besagt, wer Tore schießt, hat recht, und so sehen die Kids kaum Anlass, etwas zu ändern.

Am Abend gibt es dann noch Livemusik. Wir hatten unseren Nachbarn zum Geburtstag Tickets geschenkt. Nach dem Motto: „Verschenk kein Zeug, verschenk Erlebnisse.“ – denn die können nicht kaputt oder verloren gehen (oder, politisch gerade wieder aktuell, enteignet werden). Es gibt bei uns um die Ecke, vielleicht dreihundert Meter Fußweg, eine Musikkneipe, an der wir jahrelang vorbeigingen. Jetzt waren meine Frau und ich dort bereits zu vier, fünf Konzerten, die Nachbarn kannten das „Horns Erben“ nur vom Namen her.

Es spielen Paula & Karol – eine kanadisch-polnische Band mit einem deutschen Schlagzeuger. Niemand von uns kennt die Combo. Am Einlass meint eine Frau: „Hoffentlich sind die besser als die gestern.“ Darauf klärt sie der Einlasser, ein langhaariges Faktotum, wie man es nur in Kellerbars oder Musikkneipen antrifft, zunächst über das Wichtigste auf: „Sie müssen Ihren Stempel vom Vortag abwaschen!“ Und zur Musik: „Lassen Sie sich überraschen.“

Der Konzertraum ist klein. Vielleicht sechzig, maximal siebzig Leute passen rein, schätze ich. Es gibt einige Stuhlreihen und eine kleine freie Fläche vor der Bühne. Je weiter das Konzert voranschreitet, desto mehr Menschen tanzen dort. Die Gruppe gibt es ungefähr seit zwanzig Jahren, wie die beiden namensgebenden Künstler erzählen; seit siebzehn Jahren sind sie mindestens einmal im Jahr in Leipzig.

Die Musik geht sofort ins Blut – und erinnert mich an etwas. Das klingt wie Keimzeit, nur etwas fröhlicher. Oder wie Element of Crime – nur viel fröhlicher. Dann habe ich den Treffer: Es klingt wie Mumford & Sons, versetzt mit einem Hauch von The Pogues. Die Texte sind banal oder, wie ich zu meinem Nachbarn sage: „So sinnlos wie das Leben.“ Aber darauf kommt es nicht an – die Spielfreude lässt uns mit den Füßen wippen, mit den Händen klatschen, mit dem Körper schunkeln und am Ende stehe ich wie die meisten Besucher. Für knapp neunzig Minuten fühle ich mich jung, lebendig und als Teil von etwas Harmonischem.

So kann ein Tag auch enden.

Paula & Karol „Koło“: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=BinJmh8zQVA

Paula & Karol „Whole Again“: https://www.youtube.com/watch?v=Y1uoVjUgZSA

https://paulaandkarol.bandcamp.com/

Christoph Sanders, Thalheim

Am Sonntag Erholung von der Spessart-Tour am Vortag. Schauer und Wolken. Wie schaffen es diese Kirchturmdohlen nur jedes Jahr, zu riechen, dass nun die Zeit für ihre Sammelplätze gekommen ist? Kleine und kleinste Räumarbeiten – ich habe bei den Anzügen und Sakkos den Rotstift angesetzt. Mit meiner begeisterten jungen Tochter die Top Ten der zu behaltenden Krawatten ausgesucht. Gestern ging meine Kleine zum letzten Mal vor unserem Umzug in unsere Dorfkirche. Es findet dort alle drei Wochen ein Gottesdienst im „pastoralen Raum“ statt. Sie war mit Abstand die Jüngste im neugotischen Bau. Der Teenie mit Lerndruck und der Sohn im Countdown, da in zwei Wochen sein Semester beginnt. Am Abend zittert man im Regierungsbunker vor den Hochrechnungen – und der Bundeskanzler gibt Durchhalteparolen in eigener Sache aus.

Ein graukühler Montag mit rosa und blauen Himmelsstreifchen. Das Haus ist mit Umzugskartons zugestellt. Diskussionen mit meiner Frau, ob das alte Spielzeug der Kinder für etwaige Enkel aufbewahrt werden soll – bei so etwas schwingt vermutlich auch eine Sehnsucht mit. Ich bin da nur bei den Sachen aus meinen eigenen Kindertagen sentimental. Immerhin durfte ich eine vollkommen entstellte, rot bemalte Puppe entsorgen. Nachricht von unserem Tour-Unfallopfer am Samstag, das nun einen geflickten Oberschenkel hat. Filme belichtet und Bolognese gekocht. Fantastisches Herbstwetter mit grandiosen Wolkenbildern – niemand redet mehr von Dürre, Missernte und Schokoladenpreisdeckel.

Der Dienstag strahlend und nahezu ereignislos. Einzig der drohende Knall eines alten Fahrradmantels, dessen Flanke sich auflöste und allmählich den Schlauch zu erkennen gab, sorgt bei mir unterwegs für etwas Spannung – am Ende schaffe ich es aber bis nach Hause. Am Nachmittag mit der Jüngsten zum Ballett – ich habe im Kofferraum einiges für die Bücherverschenktelefonzelle in Westerburg dabei. Ich nutzte die Tanzstunde für einen Kaufland-Besuch. Das Wochenblatt für Landwirtschaft und Landleben meldet eine völlig normale Weizenernte in Deutschland, nur der Süden hatte Einbußen im einstelligen Bereich, was der Norden ausgleichen konnte. Rekorde bei der Obsternte – das bedeutet, dass die Marmeladenpreise sinken werden, was ich begrüße. Daheim stoße ich auf einen Bananenkarton mit selbstaufgenommenen Kassetten – die John-Peel- und ElektroBeats-Sendungen behalte ich.

Am Mittwoch erfasst das Chaos des Umzugs unser komplettes Haus. Am Donnerstag gibt es Stress wegen der Kartonagen und der Sortierung – jetzt erkennt die gesamte Familie, was das für ein Aufwand ist. Schnell zum Radfritzen und anschließend Lebensmittel besorgen. Der Infekt scheint durch zu sein. Schränke räumen, Socken und zerlöcherte Pullis in Säcke packen. Ein wunderschönes Septemberlicht dieses Blau hinter ganz sanften Wolken, dazu das schräge, warme, modellierende Licht der Nachmittagssonne. Am Abend sind fast alle Kartons voll, morgen muss Nachschub besorgt werden. Diese Woche wird noch sehr lang.

Am Freitag komplett platt von der ganzen Räumerei, wie fieberkrank oder übernächtigt. Ich vergesse ständig alles. Natürlich trotzdem das Haus weiter darauf durchgekämmt, was weg kann und muss. Nicht, weil es nun beengter wird, sondern weil man sich fragt, ob man damit noch etwas macht. Ich bin froh, dass die Helfer auch die sperrigen Schränke aus dem zweiten Geschoss heile herunterbekommen, und auch, dass einem ein starker Sohn beiseite steht, wenn man ihn bittet. Es ist warm und trocken – den draußen geparkten Möbeln wird nichts zustoßen.

Am Samstag um sieben mit dem Frühstück fertig und danach einen Transporter besorgt. Zum Glück ein weiterer sonniger Herbsttag – es bleibt trocken und auch der Schweiß strömt nicht allzu sehr bei 16 Grad. Von ein paar sehr schweren Kartons leider ein Ziehen im Rücken. Am Abend ein interessantes 2:3 der Engländer gegen taktisch saubere Spanier. Jamal scheint nicht mehr seine alte Zauberkraft zu besitzen.

Helko Reschitzki, Moabit

Grauwolkiger Samstagmorgen. Die Bäumchenskelette auf der vermüllten Fläche vor dem Heizkraftwerk Moabit gäben eine passende Kulisse für eine Endzeitserie her. Nebelkrähen knarzen wie eine hastig geöffnete Kerkertür, hinter der ein vergessener Gefangener liegt. Tauben pressen leise Rolllaute durch ihre Luftröhren – „This is what it sounds like when doves cry …“ Silberstreif am Horizont ist der Silberstreif am Horizont. Die gegen den Uhrzeigersinn fahrende Ringbahn ist voller Billiglöhner.

Nach Wochen sichte ich im Schlachtensee mal wieder Mandarinenten. In der Bucht trinkt eine Frau Wein aus einer in einem Beutel versteckten Flasche – eine Lehrerin, angeschickert, im Laberflash, sehr amüsant. Sie springt übergangslos von Thema zu Thema, lallt dabei aber nicht – das macht wahrscheinlich die Übung. Von mir inspiriert, geht sie baden. Ich bin froh, dass sie zurückkommt. Als ich mich auf den Weg mache, ruft sie mir nach, ich dürfe nicht vergessen zu wählen. Ich verspreche es ihr.

An der Biomarktkasse komme ich mit dem Mann hinter mir ins Gespräch – ein Berliner, der in Stralsund lebt und in der Bauwirtschaft arbeitet. Und schon sprechen wir über unsere quasi Doppelwahl am Sonntag. Er hat null Hoffnung für seine Branche, egal, wer wo an die Macht kommt, denkt, dass nur noch ein Neustart des Politsystems etwas ändern kann. Erstaunlich, wie offen die Leute gerade mit Fremden über Politik reden.

Dann ist er endlich da, der Wahlsonntag in meiner alten und in meiner neuen Heimat. Bald hat die Pathologisierung als die Demokratie nicht begreifender Dummfascho respektive Latte schlürfender, links-grün-versiffter, veganer Shithole-Woki ein Ende. Am Buchtrand schwimmt etwas, das äußerst seltsam aussieht. Ich gehe näher und erkenne eine Schwimmblase. Ich finde sie wunderschön und gleichzeitig etwas eklig.

Auf dem Rückweg mache ich einen Schlenker zum Flohmarkt auf der Straße des 17. Juni. Aus einem der letzten überhaupt aufgestellten CD-Kartons fische ich Purcells Begräbnismusik für Königin Maria II., inmitten des Dreißigjährigen Kriegs geschriebene Madrigale von Heinrich Schütz und Marc-Antoine Charpentiers „Lektionen der Finsternis“ – das scheint mir, so oder so, der geeignete Soundtrack für den Abend zu sein.

Nach dem Mittag ziehe ich, der allerletzte Fan der parlamentarischen Demokratie, mein bestes Hemd an und gehe ins Wahllokal. Das befindet sich gleich um die Ecke im mir bislang nicht aufgefallenen Deutschen Muslimischen Zentrum. Ich mache die drei Kreuze und bedanke mich beim Urneneinwurf bei den Helfern. Auf unserem Hof treffe ich eine Nachbarin, die kurz vor mir wählen war. Sie weist mich darauf hin, dass in den Räumlichkeiten auch ein Jüdisch-Muslimischer Salon veranstaltet wird. Ich sage, dass so etwas bei der zu vermutenden neuen Regierung wichtiger denn je werden könnte – wir lachen bitter auf. Sie hat früher selbst für die Kommune gearbeitet, es dann dort aber nicht mehr ausgehalten bei all der Bräsigkeit und Bürgerverachtung. Nachdem sie den Vater im Heim dahinsiechen sah, pflegt sie im Wechsel mit ihrer Schwester die Mutter. Sie fühlen sich von der kommenden Pflegereform verarscht – das Einzige, was sie der Politik noch zutrauen, ist, dass sich bei weiteren Kürzungen in dem Bereich die Selbstmordrate erhöht.

Um die Zeit bis zur ersten Hochrechnung zu überbrücken, schreibe ich ein Gedichtchen: „Der Schlachtensee, der glitzert schön / auch nach der Schlacht / trotz alledem / Ob links ob rechts, ob null Ideen / es funkeln die Berliner Seen“. 18 Uhr – Jörg Schönenborn und icke sind ready to rumble. Die Prognosen bestätigen meine Erwartungen (die Beerdigung der Landes-CDU in Mecklenburg-Vorpommern soll sich erst später manifestieren). Abendbrot und ab 20:15 Uhr in den Live-Stream des rbb. Es gibt nach jeder Wahl ungefähr anderthalb Stunden, wo die dritten Programme nur ehemalige Top-Politiker vor die Kamera bekommen – das sind die raren Momente, wo sich kurz die Luke zum Maschinenraum der Macht öffnet. Und so ist es auch heute: Unser Ex-Bürgermeister Müller sagt wenig Schmeichelhaftes über seine Partei. Renate Künast, Petra Pau und Monika Grütters reden ebenso Klartext – die CDU-Frau mit einem auch rhythmisch gelungenen Monolog in Richtung eines Pankower AfD-Bundestagsabgeordneten. Dessen Nase ist schwarz-blau und sieht aus, als ob sie gebrochen ist – ich dachte zuerst, ich habe „Babylon Berlin“ eingeschaltet. Moderator Volker Wieprecht ist zu allen kritisch-fair und moderiert die Sendung schlagfertig souverän runter.

Am Montag ist mein S-Bahn-Waggon auf dem Rückweg vom See sehr voll. Ein Jugendlicher, der in einer großen Gruppe mit viel Gepäck unterwegs ist, schiebt seine Koffer zur Seite und macht mir Platz. Ich bedanke mich und sage zu seinem Kumpel, der uns gegenüber sitzt: „Hi.“ Man sieht ihm an, dass er etwas Cooles antworten will – was ihm auf die Schnelle einfällt, ist: „Und, wie heißen Sie?“ Damit habe ich nun nicht gerechnet. Ich beantworte die Frage, meinen Vornamen haben sie noch nie gehört. Ich frage nach ihren Namen und wohin sie unterwegs seien. – „Klassenfahrt nach Usedom.“ Ich: „Klingt gut. Da ist es wirklich schön – und ihr könnt in der Ostsee baden!“ Beide wie aus einem Mund: „Never!!!“ Ich: „Wieso?“ – „Viel zu kalt.“ – „Und außerdem haben wir keine Badehosen mit!“ Ich: „Das macht nichts. Das ist der Osten, da baden alle nackt.“ Sie rufen gespielt empört, warum ihnen das keiner gesagt hätte. Sie fragen, wo ich gerade herkomme. Ich erzähle ein wenig vom See. Einer der Jungs ist Angler und schwärmt uns von Eisvögeln vor, die er wunderschön findet. Sein Klassenkamerad staunt. Sie wohnen in Caputh, einem 5000-Seelen-Kaff bei Potsdam: „Ein Supermarkt, vierzehn Bushaltestellen. Mehr ist da nicht.“ – „Werden die Haltestellen noch befahren?“ – „Ja.“ – „Da habt ihr Glück.“ Ich schildere ein wenig das mecklenburger Hinterland, wo das teilweise nicht mehr passiert. Der Eine erzählt, dass er mal an der Müritz war und es dort toll fand. Es folgt eine kleine Abschweifung zum unterklassigen Fußball – der Caputher SV spielt „gar nicht mal schlecht“ in der Kreisliga. Als wir in Grunewald einfahren, meint mein Gegenüber: „So langsam wird es spannend!“ Ich frage nach. Er gesteht, dass ihn Berlin immer etwas nervös mache. Ich sage, dass es in der Stadt vielleicht nur zehn wirklich gefährliche Orte gibt, aber unsere S-Bahnlinie sehr entspannt sei, „da wäre die U8 schon etwas anderes …“ Darauf der andere: „Ja, krass! Damit bin ich einmal gefahren – nie wieder!!!“ Nun müssen wir von der U8 berichten – sie hat jetzt einen potenziellen Passagier weniger. So geht es eine gute Viertelstunde hin und her. Wir fragen uns einfach auf sehr nette Art und Weise gegenseitig aus. Zum Abschied wünsche ich ihnen viel Spaß auf der Insel und sage, sie sollten sich das mit dem Baden noch einmal überlegen. Und beide wieder: „Nie im Leben!“ Zwei coole Kids aus dem Brandenburgischen, vielleicht fünfzehn Jahre alt.

Auf meinem Umsteigebahnhof Westkreuz holt ein Mitarbeiter des rbb in Personalunion als Kameramann, Tontechniker und Reporter ein paar Stimmen zur Wahl ein. Er spricht nicht jeden an – Zeit ist Geld als Angehöriger des Medienprekariats. Ich hoffe, dass er schnell jemanden findet, der sagt, dass er froh sei, dass durch das gestrige Ergebnis der Öffentlich-Rechtliche Rundfunk erhalten bleibt. Im Laufe des Tages trudelt das vorläufige Endergebnis rein: Die von mir gewählte Direktkandidatin hat es nicht ins Abgeordnetenhaus geschafft. Sie schien mir als Lehramtsstudentin, die sich ihr Studium als Lehrerin für Deutsch als Fremdsparche finanziert, von meinerListe die Einzige zu sein, die persönliche Einblicke in die etwas rauere Seite der Realität hat. Ihre Partei ist ebenso nicht im AGH vertreten, aber wegen der 3%-Hürde mit zwei Abgeordneten in der Bezirksverordnetenversammlung. Diese wird nun nach den Grünen von den Linken dominiert – ich werde das beobachten. Was ich außerordentlich schade finde, ist, dass Bernd Siggelkow (anderer Wahlkreis) nicht ins Rote Rathaus kam. Der Pastor gründete 1995 in Berlin das christliche Kinder- und Jugendwerk „Die Arche“, das mittlerweile bundesweit fünfunddreißig Ableger hat. Dort bekommen Kids aus armen Familien nach der Schule ein kostenloses warmes Mittag- oder Abendessen, mancherorts auch ein Frühstück. Es gibt hier Nachhilfeunterricht, Hausaufgaben- und Bewerbungshilfen, Spiel- und Erholungsräume und eine Kleiderkammer, außerdem werden Ferienlager und Ausflüge organisiert. Die Arche bekommt keinerlei staatliche Unterstützung. Pastor Siggelkow benennt seit Jahrzehnten, was in unserer Gesellschaft schiefläuft – seine Bücher sollte jeder lesen, dem dieses Land am Herzen liegt. Vielleicht trifft sich Elif Eralp ja mal mit ihm. Diese mit einer guten ersten Rede als Wahlsiegerin – mal kieken, ob sie nun Bürgermeisterin wird oder das ein perspektivischer Kollektivselbstmord von SPD, CDU und den Grünen verhindert.

Am Dienstag die Entdeckung, dass ein weiteres Schwanenjunges tot ist. Ich werde auf der Buchtbank wie schon in der Woche zuvor von einem Elternteil angegangen. Nachdem ich zweimal mit dem Handtuch wedele, beruhigt sich die Lage. Die beiden alten Umweltschützer haben an den lokalen Wildtierbeauftragten eine E-Mail geschickt, in der sie ihn fragen, ob der Näheres über das Sterben weiß. Seine Antwort steht noch aus.

Dadurch, dass der See um die 16 Grad warm, die Luft aber wesentlich kühler ist, hat sich am Mittwoch Seerauch gebildet. Ich bin noch ganz in meiner kontemplativen Schwimmstimmung, als die beiden Sachsen ankommen. Der Mann füttert wie immer die Enten mit Haferflocken. Da sich in der Bucht heute statt des üblichen maximalen Halbdutzends sechzehn Vögel versammelt haben, kommt es zum Riesengedränge, das zur Wasserhatz ausartet. Die Seepogospritzer machen mich wach.

Am Donnerstag präsentiert sich der westliche Teil Moabits von der Putlitzbrücke aus wie ein Alpenort – jeden Tag etwas Neues für das Auge. In Nikolassee sehe ich eine gehetzte Frau im Businessoutfit, die mit Blick auf die Bahnhofsuhr „Scheiße“ sagt, dann aber kurz innehält und dem Faktotum, das immer auf einem Stuhl vor dem Eingang des Bäckerstandes sitzt, freundlich „einen wunderschönen guten Morgen“ wünscht. Am Rande vom Tischtennis wie auch schon am Dienstag Auswertung der Wahl. Alle sind angenehm differenziert und an anderen Bewertungen und Ideen interessiert, trotz unseres wahrlich breiten Spektrums an politischen Präferenzen. Die Illusion, dass sich jetzt grundlegend etwas ändert, hat niemand. Später ein langes Gespräch mit der Bundeswehrkrankenschwester über Migräne, Panikattacken, die oft unterschätzte Rolle der Psyche beim Krank- und Gesundwerden, ihre und meine Enttäuschung, dass niemand etwas aus der Coronazeit gelernt hat, nicht einmal, wie man inmitten von Menschen richtig niest. Über Politik muss man der gebürtigen Anhaltinerin bei dem Arbeitgeber und Großclans in der Notaufnahme natürlich nüscht erzählen – sie weiß da weitaus mehr, als sich der Normalbürger gemeinhin vorstellen mag.

Wenn es wie am Freitag nach dem Aufwachen draußen noch lange tiefschwarz ist und eine der Baugerüstplanen mal lauter und mal leiser im Regen an die Stahlrohre schlappt, kostet es mich schon etwas Überwindung, Richtung See zu fahren. Als ich dann aber im Wasser bin, ist es wie immer schön und angenehm. Auf dem Rückweg liegen über allem ganz feine Wasserperlen, es tröpfelt und tropft, Spinnweben glänzen im fahlen Morgenlicht. Wer losgeht, wird belohnt. Immer wieder.

Frank Schott, Leipzig

Wie anders die Stadt wirkt, wenn man zehn Minuten früher als sonst unterwegs ist! Noch hasten keine Kinder an der Hand gestresster Eltern in Richtung Schule. Keine Mütter und Väter donnern mit stahlverstärkten Lastenrädern über die Radwege. Die Busse und Bahnen spucken noch keine Barbarenhorden aus, welche die Lehrer in den folgenden Stunden zur Verzweiflung oder Weißglut bringen werden.

Dafür vernimmt man den Gesang der Werkzeuge. Das Röhren einer Kreissäge, den Brunstschrei eines Betonbohrers, die Stampede der Rüttelplatten, das Bleib-weg-aus-meinem-Revier-Brüllen von Motorsägen. Ein Urwald voller mechanischer Geräusche, ein Jurassic Park der Maschinen.

Wo ich schon einmal draußen bin, kann ich auch gleich eine große Runde drehen. Ich entscheide mich, zunächst den Auenwald zu durchqueren und dann dem Karl-Heine-Kanal in Richtung Plagwitz zu folgen. Der Berufsverkehr ist durch, nur wenige Fußgänger und Radfahrer begegnen mir entlang des Flusses. Vögel kreisen vor einer der zu Lofts und Büros umgebauten ehemaligen Fabriken. Die schräg stehende Sonne wirft riesige Silhouetten an die Wand – Tauben, die einen Schatten groß wie Kondore hinterlassen.

Rechterhand taucht eine Treppe auf, die ich kurzentschlossen nutze, um in Plagwitz einzutauchen. Wenige Meter weiter stehen vor dem Gebäude einer dieser unzähligen privaten Einrichtungen, die sich von Bildungsgutscheinen ernähren, zwangsverpflichtete Zöglinge aller Altersklassen und rauchen. Lernpause. Ein kleines Stück weiter links liegt eine Kirche, die ich nicht kenne. Spontan prüfe ich, ob die Tür sich öffnen lässt.

Sie gibt nach, und sofort höre ich Musik – live gespielt, keine Aufzeichnung. Hinter den Glastüren, die den Vorraum vom Schiff trennen, hat sich ein klassisches Orchester versammelt. Es ertönen Sängerstimmen. Ich gehe hinein und bin inmitten einer Probe. Auf den Stühlen sitzen die Souffleure, Dramaturgen, Regisseure und geben Anweisungen. Ein paar weitere Zuhörer scheinen wie ich spontan angelockt worden zu sein.

Einer der Sänger hält ein Steuerrad, während ein weiterer, offenbar ein Kapitän, Fragen stellt. Kurz nachdem die Musik einsetzt, unterbricht ein Mann aus dem hinteren Teil des Orchesters und sagt, dass es so nicht funktioniere. Da möchte ich nicht stören. Mit mir bricht ein weiterer Zuschauer auf; wir schlüpfen beide schnell durch die Tür, die ich vorsichtig schließe. Draußen frage ich ihn, ob er zufällig wisse, welches Stück hier geprobt wird. – „Der fliegende Holländer.“ – „Logisch“, sage ich mit einem Grinsen: „Hätte ich auch selbst drauf kommen können, wegen Steuerrad und Käpt’n und so.“

Ich spaziere weiter durch Plagwitz – und wecke sprichwörtlich einen schlafenden Hund, der mich durch eine Fensterscheibe ein wenig traurig anschaut. Auf dem Gelände der Kleinmesse bauen Schausteller ihre Fahrgeschäfte, Attraktionen und Verkaufsstände auf. Alles ist endzeitmäßig leer und leblos – weil der Jahrmarkt erst am Freitag eröffnet wird, sind noch keine Rummelzombies da.

Beim Schlendern bevorzuge ich Strecken, auf denen ich Ampeln vermeide und gleichzeitig viel Grün um mich herum habe. Manchmal sind das Nebenstraßen und Waldwege, oft genug jedoch stark befahrene Trassen, die den Auenwald durchschneiden. Der Lärm der Pkws, Transporter und Lkw ist fast unerträglich.

Schließlich gelange ich ins Rosental. Vor mir läuft eine Mutter mit Kleinkind, das plötzlich laut „соба́ка“ ruft – das bedeutet Hund, wie ich mich aus meinem Schulrussisch erinnere. Später werden die beiden genau wie ich durch die sogenannten Zoofenster auf der Rasenfläche Giraffen und Nashörner sehen – aber deren russische Bezeichnungen würde ich wohl nicht erkennen.

Um die finalen Seiten des Romans über die kurze Herrschaft von Pippin IV. zu lesen, möchte ich auf einer der Bänke Platz nehmen. Aber alle sonnenbeschienenen sind bereits besetzt; die letzte freie schnappt sich vor mir ein asiatisches Touristenpärchen. Da es mir im Schatten zu kalt ist, gehe ich weiter in die Innenstadt. Auch vor dem Alten Rathaus werden Sitzbänke, eine Bühne und Verkaufsstände aufgebaut – die Herbstmarkttage stehen in den Startlöchern.

Hier habe ich Glück und nehme auf einer der leeren Sonnenbänke Platz. Ich beende das Buch vom Herrscher wider Willen, der von der französischen Politik zum Symbol erkoren, aber sofort verstoßen wird, als er eine echte, unabhängige Entscheidung für das Land treffen will. Dieser Pippin erinnert mich an Bundespräsident Horst Köhler – auch er wollte sein Amt ernst nehmen und scheiterte an der politischen Realität. Insofern ist John Steinbecks kleine „Fabrikation“ (so der Untertitel der Originalausgabe) eine erstaunlich aktuelle Geschichte.

Während ich das Buch in meinem Rucksack verstaue, ärgere ich mich ein letztes Mal über den lieblosen und irreführenden Titel der deutschen Übersetzung – „Laßt uns König spielen. Ein fabriziertes Märchen.“ Ehrlich, wer denkt sich so etwas aus? Das nächste, was ich lese, wird wieder psychologisch. Beim Ausmisten habe ich ein weiteres Werk von Erich Fromm in meiner Bibliothek entdeckt – „Die Kunst zu lieben“. Ich bin gespannt.

Gregor Dill, Moabit

Von Erkältung, Medizin und dem langen Weg eines Wirkstoffs

Ich bin krank. Nicht dramatisch.

Erkältet. Müde. Hals. Nase. Kopf.

Der Körper ist beschäftigt. Das merkt man.

Und ziemlich schnell taucht diese vertraute gesellschaftliche Frage auf:

Wie werde ich möglichst schnell wieder funktionstüchtig?

Nicht unbedingt gesund.

Funktionstüchtig.

Das ist ein Unterschied.

Ich kenne diesen Moment.

Ich könnte jetzt ein pharmazeutisches Präparat nehmen.

Etwas gegen Schmerzen.
Etwas gegen Fieber.
Etwas gegen Husten.
Etwas gegen die Nase.

Manchmal ist das sinnvoll. Manchmal auch nicht.

Bei mir beginnt vorher ein anderer Weg:

Salbei.
Lindenblüte.
Thymian.

Ingwer.
Meerrettich.
Honig.

Nelke.
Rosmarin.
Hagebutte.

Nicht als romantische Gegenwelt zur Pharmazie, sondern als etwas Vertrautes.

Ich kenne diese Pflanzen.
Ich kenne ihren Geschmack.
Ich kenne ihre Wärme, ihre Schärfe, ihre Bitterkeit, ihren Duft.

Und ich kenne meinen Körper inzwischen gut genug, um zu merken, wann er Ruhe und wann er aktive Unterstützung braucht.

Das ist etwas anderes, als einen Zustand zu überdecken.

Der Körper ist kein Durchgangsrohr.

Wenn wir ein Medikament nehmen, passiert sehr viel in uns.

Der Wirkstoff wird aufgenommen und verteilt. Er bindet an Rezeptoren an und verändert Prozesse.

Manches hilft genau dort, wo es soll.
Manches wirkt zusätzlich an anderen Stellen.

Und irgendwann verlässt ein Teil dieser Substanzen den Körper wieder.

Nicht als feste Tablette, sondern gelöst.

Durch die natürliche Entleerung.

Und gelangt damit in das Abwasser.

Viele Arzneistoffe landen nicht als achtlos entsorgte Tabletten im Abfluss – sie nehmen den Weg durch uns hindurch, wandern über Urin und Kot in die Toilette und von dort aus weiter in den Wasserkreislauf.

Das macht die Sache für mich interessant. Denn damit endet eine Medikamenteneinnahme nicht – sie läuft weiter.

In einen Kanal. In eine Kläranlage. In Gewässer.

Möglicherweise in das Grundwasser. Möglicherweise von dort in die Trinkwasseraufbereitung.

Ein Wirkstoff, der für meinen Körper gedacht war, taucht plötzlich in einem völlig anderen Gefüge auf.

Dort ist er nicht mehr Medizin, sondern Spurenstoff, Belastung, Aufbereitungsaufwand.

Und plötzlich liegt da eine sehr einfache Linie – nicht moralisch, nicht kompliziert. Nur sichtbar.

Was ich einnehme, bleibt nicht nur bei mir.

Das gilt für Medikamente.

Aber auch für Nahrung, Chemikalien, vieles anderes, was wir benutzen.

Das Wasser trägt weiter, was wir ihm übergeben.

Darum beginnt Gewässerschutz früher, als viele denken.

Nicht erst im Klärwerk. Nicht erst mit der vierten Reinigungsstufe. Nicht erst mit Aktivkohle und Ozon. Vielleicht beginnt er schon in dem Moment, in dem ich mich frage:

Brauche ich dieses Pharmaprodukt wirklich? Oder etwas anderes?

Eine starke Intervention?
Zeit?
Wärme?
Flüssigkeit?

Schlaf?
Ruhe?
Ein Kraut?
Ein Wurzelstück?

Etwas, das meinen Hals beruhigt?
Etwas, das den Schleim löst?
Etwas, das mich dazu bringt, langsamer zu werden?

Ich bin kein Gegner der sogenannten Schulmedizin. Überhaupt nicht. Wenn ich sie brauche, bin ich froh, dass sie da ist. Sehr sogar. Aber mein persönlicher Schwellenwert liegt weit hinten.

Nicht weil moderne Medizin nichts kann, sondern weil der Körper auch sehr viel kann. Und weil ich möglichst lange behutsam mit ihm arbeiten möchte, bevor ich durch pharmazeutische Produkte stärker in seine Prozesse eingreife.

Antibiotika sind dafür ein gutes Beispiel.

Sie können notwendig sein. Sie können Leben retten.

Und trotzdem wurden sie über Jahrzehnte zu breit eingesetzt. Zu oft. Zu selbstverständlich. Auch dort, wo sie gar nicht helfen konnten – bei viralen Erkältungen zum Beispiel.

Die Folge ist bekannt: Resistenzen. Also weniger wirksame Antibiotika.

Und wieder entsteht in mir derselbe Gedanke:

Wenn wir zu früh zu stark eingreifen, kann der spätere Handlungskorridor eng werden.

Das betrifft nicht nur den einzelnen Menschen, es betrifft uns alle.

Und dann ist da das Mikrobiom – Milliarden kleiner Mitbewohner.

Auf der Haut. Im Mund. Im Darm. In den Schleimhäuten.

Sie leben mit uns.

Bakterien, Viren, Pilze.
Protozoen und Archaeen aus der Urzeit.

Sie beeinflussen Verdauung, Immunreaktionen, Stoffwechsel und viele andere Prozesse.

Und darum will ich zunehmend weniger Krankheit bekämpfen, sondern ein gestörtes Gefüge wieder in Bewegung bringen.

Nicht alles muss beseitigt werden – manches eher beruhigt, manches gestärkt. Anderes darf einfach Zeit zur Selbstheilung bekommen.

Heute bleibe ich bei Tee.

Susanne Kasperowski, Gadebusch

Außenkamera Garten, 22:02:41, 21-09-2026

Frank Schott, Leipzig

Da es Probleme mit den Terrassenabflüssen gibt, sind in unseren Reihenhäusern aktuell die Dachdecker unterwegs. Pro Tag bewältigen sie ein Haus. Beim Bau, so die Handwerker, sei gepfuscht worden. Sie (ja, das war damals dieselbe Firma, aber – natürlich! – andere Kollegen) hätten auf Wunsch des Bauträgers einfach ein Rohr in die Wand gesteckt, weil professionelle Metallgullys seinerzeit nicht lieferbar waren. Der Auftraggeber wollte, dass sie schnell fertig werden, damit er ohne Verzögerung die Ratenzahlungen von den künftigen Besitzern (also uns) bekommt.

Gebaut wird momentan auch auf unserem kleinen Rasen – irgendjemand hebt dort in der Nacht größere Gruben aus. Nachdem unsere Kater am Sonntagabend Alarm schlugen, entdeckten wir auch den Übeltäter und konnten mit dem Handy sogar ein Fahndungsfoto machen. Die Katzen hatten wir sicherheitshalber drinnen gelassen, was sich als richtig erwies – beim Kampf Katze gegen Waschbär würde ich nicht auf die Katze setzen. Vielleicht sollten wir uns eine Wildkamera besorgen – Igel und Fuchs waren schließlich auch schon gesichtet worden.

Apropos sichten: Am Sonntagvormittag nutzten wir eine Regenpause, um im Auenwald nach Pilzen zu suchen. Wir wollten nichts Essbares für uns, sondern einfach möglichst viele unterschiedliche Sorten aufspüren und fotografieren. Die klassischen Waldbodenbewohner fanden wir kaum – vielleicht brauchen sie noch einige feuchte Tage. Dafür ließen sich besonders auf oder in der unmittelbaren Nähe von Totholz Arten in verschiedensten Größen, Formen und Farben entdecken – als da wären:

Die Dreifarbige Koralle, die tatsächlich an die gleichnamigen Meerestiere erinnert. Sie ist zwar giftig, aber laut unserer Informationsquelle nicht lebensbedrohlich.

Besonders farbenfroh und auffällig groß ist eine Art, die wir an einem Baumstamm entdeckten und bei der es sich um den Gemeinen Schwefelporling handeln soll, dessen junge Fruchtkörper essbar sind und gegart nach Hühnchen schmecken.

Andere Sichtungen erinnerten an Schnecken, die die Bäume hochwandern, oder präsentierten sich als klassische Vertreter mit Hut.

Da wir keinerlei Pilzwissen haben, verblieben alle Fundstücke im Wald.

Auch am Montag sind die Dachdecker wieder unterwegs. Obwohl sie bei uns schon am Freitag fertig geworden waren, müssen sie erneut vorbeischauen, weil sie auf unserer Dachterrasse und im Garten über das Wochenende ihr Equipment geparkt haben. Da sie sich für den frühen Morgen ankündigten, verkürze ich die Runde mit meiner Frau und kehre eher um als gewohnt. Aber wie das in solchen Fällen immer ist: Die Handwerker erscheinen nicht gegen 7.45 Uhr, sondern erst um 9.30 Uhr. Die Kosten für die professionelle Erneuerung der Abflüsse bleiben übrigens an uns Hauseigentümern hängen, weil die Gewährleistung und die Verjährungsfrist längst abgelaufen sind.

Zurück von der Morgenrunde springt mir daheim eine depressive Anwandlung direkt ins Gesicht. Schlagartig ist alles grau und leer. Ein kleines Frühstück hilft, die Lebensgeister zu wecken und etwas Farbe ins Gemüt zu bringen. Und bessere Stimmung brauche ich, denn Montag ist Bewerbungstag. Abgesehen von Hilfs-, Assistenz- und Verkaufsjobs ist die Lage düster. Nur zwei Stellenangebote passen halbwegs. Meine Erwartungen sind gering – über die wohl kommende Absage werde ich mich dennoch ärgern.

Gegen 11 Uhr sind die Dachdecker so weit vorangekommen, dass sie meine Hilfe oder den Zugang ins Haus nicht mehr benötigen. Also schnüre ich die Laufschuhe und ziehe ab in den Auwald. Es ist kühl, zudem weht ein kräftiger Wind, dennoch friere ich nicht. Souverän jogge ich acht Kilometer, zwischen Pfützen, die für den Rest des Herbstes vermutlich nicht mehr vollständig von meinen Laufwegen verschwinden werden. Vereinzelt scheint sogar die Sonne. Das ist genau das, was ich jetzt brauche: Leben und Lebendigkeit um mich herum.

Bernd Wagner, Kreuzberg

Foto: Helko Reschitzki „Schlachtensee“

Christoph Sanders, Thalheim

Der Montag schwül und grau; in der Nacht zog Regen durch. Die Diskussion um die Kontrolle von Künstlicher Intelligenz nimmt Fahrt auf. Kommt mir irgendwie vor, als wolle man das Rad nach seiner Erfindung am Rollen hindern. (Vielleicht sind es aber auch ganz andere Motive?) In der Buchhandlung entdecke ich das angesagte Covermotiv der Herbstsaison: Frauen mittleren Alters tragen lange Kleider aus der Zeit um 1900 und blicken in die Ferne, manchmal an der Seite eines Mannes im Anzug. Der Inhalt dreht sich meist um die Vorkriegszeit. Die Händlerin, bei der ich nur Tee kaufe, lacht mit mir.

Der Dienstag tropisch-schwül mit gutem Radtraining. Beim Trödler eine Waschmaschine gekauft – Bestzustand, 1-A-Provenienz, Lieferung inklusive. Das Gerät meiner Eltern wird nun nach dreißig Jahren und zehntausenden Betriebsstunden auf kleinanzeigen.de gehievt. Wir nutzen beim Anpreisen KI-generierte Formulierungen wie „die Gebrauchsspuren erhöhen den Charme des Modells“.

Am Mittwoch entlädt sich gegen fünf mit großem Rauschen der Himmel. Leiser Beginn, dann schwillt das Geräusch an und hält circa zehn Minuten seinen Pegel. Weitere Fotosortierungen – die letzten Kartons mit „Autobahn 1996“ beschriftet. Einen Schwarz-Weiß-Film entwickelt – meine geliebte Minox 35 liefert die perfekte Belichtung. Der gleiche Kameratyp wie in meiner Dresden-Zeit. Dort gab es am Altmarkt ein riesiges Fotogeschäft, in dem ich für eine Mark das Stück ORWO-Kleinbildfilme kaufte (den NP 15 und NP 20, orange und grün, also alte Agfa-Isopan- und Isopan-FF-Emulsionen). Am Weißen Hirsch besorgte ich mir einen Weimar-Belichtungsmesser – die Eierschecke in der Bäckerei nebenan war sensationell und der Mohnkuchen eine Entdeckung. Wir könnten uns endlos in einer Epoche fixieren oder diese als Doppelbild im Hintergrund laufen lassen … Die neuerlichen politischen Sprachverrenkungen wegen der Spritpreise sind putzig. Seit Monaten „prüft“ das Kartellamt. Tja.

Der Donnerstag mit einem klassischen Herbstmorgen – es ist kühl, neblig, zwei Dohlen sitzen auf dem Kirchenkreuz (sie kennen also Jahreszeit und Stunde). Gegen 9:30 Uhr Durchbruch der Sonne. Kurze Ausfahrt zum Hermes-Shop – ich habe nach Wochen eine kleine Kamera aus meiner Sammlung verkauft. Sie funktioniert tadellos und kostet den aktuellen Gegenwert dreier Filme. Im Radio das Übliche zu AfD-Dämmerung und Spritpreis – Benzin ist das neue Brot, da versteht der Plebs keinen Spaß. Im Deutschlandfunk der erfrischende Harald Schmidt! Am lustigsten ist sein Schnellkurs „Demokratie im Theaterbetrieb“ – die Interviewer sollten wirklich aufhören, den Mann auf irgendwelche vorgefertigten Statements festzunageln. Schmidt ist immerhin so höflich, nicht mit der Keule einer Redaktionssitzung des öffentlich-rechtlichen Rundfunks und der DLF-Programmdirektion zu kommen oder darüber zu sprechen, wie frei der „freie Journalismus“ in Deutschland denn nun wirklich ist. Verbringen weiterer Pakete. In den Discountern werden die Sonderangebotsregale schon nicht mehr richtig befüllt – man weiß genau, ab wann der Umsatz sinkt. Beim Sortieren finde ich in einem DM-Magazin von 1965 Artikel zur Benzinpreisdiskussion: „Das Bundeskartellamt ermittelt gerade gegen eine Mineralölgesellschaft wegen unzulässiger Druckausübung auf Tankstelleninhaber.“ Die Politshows wiederholen sich. Berlin West wurde vom russischen Sprit alimentiert und machte mit Axel Springer Frontstadt-Stimmung.

Auch am Freitag durch die Kartonlandschaft – die Stapel wachsen. Drei (oder waren es vier?) Diaprojektoren – das ist natürlich einer zuviel. (Wir brauchen Influencer, die einen kuschligen Diaabend im Winter hochjubeln!) Auf dem Dachboden finde ich eine Kiste voller Fotogeräte, deren Existenz ich größenteils vergessen hatte. Ich portraitiere eine meiner Töchter mit der Pentacon-Six – es sind nach wie vor im Jahre 1983 abgelaufene Orwo-Filme da … das taugt noch! Mal sehen, was ich dem Trödler schenke, und ob er es überhaupt haben möchte. Endzeit eines Überflusses. Eines ist sicher: wer in Diez an der Lahn Klassik-LPs mag, hat einen guten Monat gehabt. Nachts kam ein Schauer durch; der übliche Musikunterrichtstag wolkig und mild. Der Ofen brennt dennoch. Die Kakaopreise steigen.

Am Samstag Aufbruch zu einer Spessart-Tour mit älteren Herren. Für mich eine willkommene Ablenkung von der ständigen Sortiererei und den Umzugskartons. Drei Plattfüße und ein Sturzopfer in Gruppe. Der Kamerad ist in einer Kurve mit dem Pedal auf die Straße gekommen und dann aufgeschlagen. Die Verletzungen scheinen nicht so schwer zu sein, wie wir befürchteten. Ich selbst blieb ohne Panne und habe meine Schnupfenreste ausgehustet. Am Abend im DLF Samuel Becketts sehr, sehr gute „German Diaries“ aus dem Jahr 1937 als erträgliches Hörspiel. Kurz vor Mitternacht eines der Kinder mit dem Auto von einer Party abgeholt – einmal Vater immer Vater.

Helko Reschitzki, Moabit

Da ich auf meiner S-Bahn-Alternativstrecke sowieso in dieser Richtung unterwegs bin, fahre ich am Sonntag vom See direkt zum Flohmarkt an der Museumsinsel. Es sind kaum Händler vor Ort. Das liegt einerseits daran, dass die Leute gebrauchte Dinge fast nur noch über das Internet kaufen, und andererseits am Wetterbericht, der Regen angekündigt hat, weshalb viele Kollegen auf den Aufbau ihres Standes verzichtet haben, wie mir einer der beiden Buchdealer erzählt. In meinen Rucksack wandern die Musicalische Compagney und die Capella Cantorum Berlin mit der Ersteinspielung von Johann Crügers „Concert-Chorälen“, das Tagebuch der österreichischen Krankenschwester Nora Kinsky, die im Ersten Weltkrieg Kriegsgefangene in Russland betreute, sowie eine Reclam-Anthologie mit Erzählungen des russischen Symbolismus. „,Wolodja‘, sagte die Mutter beim Morgentee, ,so geht es nicht weiter, mein Kind, du richtest dich ganz zugrunde, wenn du auch bei Nacht nach den Schatten greifst.‘ Der blasse Junge senkte traurig den Kopf.“ (aus Fjodor Sologubs „Schatten“, 1896). Da bin ich doch Zielgruppe.

Im Hausaufgang sprechen mich nacheinander zwei Nachbarinnen auf die Balkonarbeiten an, die um anderthalb Monate verlängert wurden. Ich werde gefragt, ob ich glaube, dass der neue Abschlusstermin gehalten wird, ich sage: „Auf gar keinen Fall!“ Obwohl ich so etwas nicht wissen will, wird mir berichtet, was bei dieser oder jenem bereits schieflief bei der Sanierung. Immerhin klärt sich der Geruch auf, der mich vor ein paar Tagen die Küche nach einem Leck oder verendeten Tieren durchsuchen ließ – das ist die alte Legierung der Brüstung, die abgeschliffen wird.

Nach dem späten Mittagessen putze ich das Bad. Dabei höre ich als perfekte Ergänzung der letzten Pandemia-Podcastfolge bei Infektiopod Dr. Christiane Piepels Bericht über den aktuellen Ebola-Ausbruch in der DR Kongo. Die bremer Infektiologin war bis vor kurzem für Ärzte ohne Grenzen in Mongbwalu im Einsatz, dem Epizentrum in der Provinz Ituri. Bewundernswert sachlich schildert sie die dortige, die Vorstellungskraft schier sprengende Lage. Ihre Gesprächspartner, obgleich selbst vom Fach, sagen oft, was ich beim Hören auch ständig denke: „Krass!“ und „Danke.“ Am Abend erreichen die prognostizierten Schauer Berlin.

Am Montag treffe ich in der Schlachtenseebucht den alten Kunsthändler wieder. Er fragt, ob ich in der vergangenen Woche noch das Denkmal für den durch einen Pferdesturz umgekommenen Polizisten gefunden habe, was ich bejahe. Wir freuen uns gemeinsam darüber, dass dort jemand frische Blümchen hingestellt hat. Dann möchte er meine Einschätzung zur Landtagswahl in Sachsen-Anhalt wissen, woraus sich ein gutes Gespräch über die allgemeine Lage im Lande entwickelt. Er als fünfundachtzigjähriger Westberliner hat einen aus eigenem Erleben geschulten Jahrhundertblick, und ich kann meine DDR-Erfahrung einbringen. Wen wir am kommenden Sonntag ankreuzen werden, wissen wir aber beide noch nicht. Ich sage, dass es zumindest in meiner Bezirksverordnetenversammlung in Mitte nur besser werden kann – der letzte gewählte Bürgermeister (von den Grünen) wurde dabei erwischt, wie er per SMS (!) jemanden bestechen wollte, woraufhin sich dieser an die Presse wandte. Ein AfD-Abgeordneter musste zurücktreten, weil er eine dunkelhäutige Frau biss. Auch der bundesweit bekanntgewordene Skandal um die Belästigungs-Intrige einiger grüner Parteikolleginnen gegen Stefan Gelbhaar nahm hier seinen schmierigen Lauf. Der von mir am Samstag aus dem Wasser gefischte Kescher hängt noch am Zaun.

Später telefoniere ich mit meinem Bruder, der am Vorabend bei der Kommunalwahl in Niedersachsen in Lüneburg Stimmen auszählte. Er berichtet von einer unfassbar schlechten Organisation, die das Einhalten jeglicher Zeitvorgaben unmöglich machte, sodass in manchen Lokalen bis zur Feststellung des Ergebnisses die halbe Nacht verging; auch er hatte wenig Schlaf, bevor er wieder zur Arbeit musste. Interessant ist, dass dort immer mehr Wählergemeinschaften und parteilose Kandidaten antraten – was wir beide sehr begrüßen. Wenn man genau hinschaut, haben wir hierzulande ja eine Parteien- und keine Demokratiekrise. Bei der Oberbürgermeisterwahl in der Hansestadt gibt es eine Stichwahl zwischen einem parteilosen Unternehmer, der für das Bündnis Die Unabhängigen antrat, und der grünen Amtsinhaberin, die nicht als Kandidatin ihrer Partei, sondern als Einzelbewerberin ins Rennen ging – eine Taktik, die bislang aufging, aber eben auch viel über besagte Krise aussagt. Ich danke meinem Bruder für seinen Dienst an der Demokratie.

Der orangene Sonnenaufgang kündigt einen klebrig-schwülen Dienstag an. Nebel weht über die Rehwiese in Nikolassee. Die um die alte Eiche kreisenden Krähen ziehen mich in eine krabatsche Scherenschnittwelt.

Ich schicke einer Freundin, die mich vor einem Monat nach über dreißig Jahren im Internet aufstöberte, einen Fotogruß vom Schlachtensee. Anfang der Neunziger zogen wir um die besetzten Häuser der Rostocker Südstadt und sahen im alten Mau Element of Crime. Die begannen gerade vorsichtig auf Deutsch zu singen, wir übten das Fliegen in der Freiheit. Sie arbeitet jetzt in einem Ministerium, war letzte Woche auf dem Balkan, ist nun auf dem Weg ins Baltikum. Die Welten wurden weit.

In der Bucht sind wieder die vier Stockenten, die fünfte, einzelne, fehlt. Die Vögel geben lange kein Geräusch von sich, werden dann aber von einer Sekunde zur anderen sehr laut. Dabei drehen sie sich so um, dass sie alle in eine Richtung schauen. Ich deute das so, dass von dort etwas im Anflug ist, und zücke das Smartphone. Tatsächlich fliegt ein paar Sekunden später ein Graureiher direkt über die Gruppe – wenn auch aus der entgegengesetzten Richtung kommend, sodass sie ihm wie eine Abschiedsdelegation hinterherschauen. Als er weg ist, verstummen sie.

Am Mittwochmorgen zieht von Westen eine horizontweite Regenfront auf die Stadt zu, während von Osten das erste Sonnenlicht die Gebäude auf dem Westhafengelände in ein ganz weiches Van-Gogh-Gelb taucht.

Kurz nachdem ich aus dem Wasser komme, ist es, als ob jemand gleichmäßig ein schwarzes Tülltuch über den Schlachtensee zieht. Dann beginnt es so heftig zu regnen, dass die Jogger unter Baumkronen flüchten. Ich ziehe meine Regenjacke an und spanne den Schirm auf.

Am Donnerstag treffe ich am See auf die nette Frankfurterin. Sie sagt, dass sie ans andere Ufer schwimmen wird, da man ja nicht weiß, wie lange die Wassertemperatur so etwas noch zulässt. Ich erzähle ihr, dass ich bei einstelligen Graden für jedes Lebensjahr einen Schwimmzug mache. Sie erwidert, dass sie es genauso handhabt. Der See funkelt.

Am Freitag schwimme ich erstmalig am südlichen Ufer im Regen – eine neue Perspektive. Nachmittags hole ich in Lichterfelde einen Freund ab, der mich zum Fliegeberg begleitet, den Otto Lilienthal 1894 aufschütten ließ, um von hier aus mit dem von ihm erfundenen Normalsegelapparat Flugexperimente durchzuführen. Ihm zu Ehren wurde der Hügel 1932, sechsunddreißig Jahre nach seinem Tod, zur Gedenkstätte umgestaltet, in deren Zentrum eine bronzene Weltkugel stand. Diese wurde während des Weltkriegs eingeschmolzen und 1955 durch eine aus Stein ersetzt. Im Zuge einer Sanierung kam 1990 wieder eine Bronzekugel dorthin. Bei unserem langen Hin- und Rückweg wird mir noch einmal bewusst, dass unsere Stadt eine Ansammlung von Dörfern ist. Berlin gibt es gar nicht.

Als ich wieder in meinem Dörp auf der Insel Moabit ankomme, sehe ich, dass jemand zwischen zwei der Westhafenspeicher ein Seil gespannt hat und auf diesem balanciert. Hier geht es jetzt ums Nicht-Fliegen.

Die Infektopod-Folge mit dem DR-Kongo-Bericht von Dr. Christiane Piepel: https://infektiopod.de/infektiopod-110-ebola-update-aus-drc/

Gregor Dill, Moabit

Es ist ein frischer Donnerstagmorgen mitten im September. Auf meinem Weg zur Bahn, die mich in Richtung Büro im Norden Berlins bringen wird, folge ich lieber dem Ruf der Flora als dem Lärm des Verkehrs. Also ab hinter unsere Mauer und hin zum Döberitzer Grünzug.

Ich passiere meinen Lieblingsplatz unter dem Olivenbaum, der mit seiner trockenen Krone und den dürren Leittrieben vom Sommer gezeichnet ist – und doch steht er da, in all seiner erhabenen Schönheit.

Gleich rechts daneben blüht ein Topinambur. Die Pflanze, die zu den Sonnenblumen gehört, hat irrwitzig viele Blütenstände, die sich dicht an dicht dem Himmelshell entgegenstrecken und -recken und dabei umeinander winden.

Das Bündel Sonnenanbeter ist inzwischen über meinen Kopf gewachsen – ich fühle mich fast schon ein wenig klein, obgleich ich es nicht bin. Das Gelb zeigt an, dass heute ein schöner Tag wird – was ich mit einem Blick gen Himmel überprüfe: Ich erkenne Lücken im Wolkenband, durch die ein Blau lockt. Ja, ich glaube, dass es ein schöner Tag wird.

Mich an die vergehende Zeit und mein Ziel erinnernd, strebe ich weiter der Haltestelle entgegen. Und doch ziehen mich immer wieder die vielen Farben und Blüten links und rechts in ihren Bann – Wegwarte hier, Schafgarbe da, Wolfsmilch, Rainfarn, Schwarzer Nachtschatten …

Ich erkenne die Spuren, die der Sommer hinterlassen hat. Je länger ich hinschaue, desto mehr offenbaren sie sich mir. Samenkapseln über Samenkapseln stehen von den trocken werdenden Stielen ab und strecken sich noch einmal empor, um bald schon dem Boden entgegenzusinken. Das frühherbstliche Braun kündigt an, dass es nicht mehr allzu lange dauert, bis es so weit ist.

Doch einige Blumen blühen gerade ein weiteres Mal – die nächste Generation Knospen und Blüten kommt in die Welt. Manchmal, wenn der Sommer heiß ist und die Pflanzen zu wenig Wasser bekommen, passiert so etwas. Die Natur geht dabei ein Risiko ein, da schnell die frostigen Nächte nahen.

Frank Schott, Leipzig

Im Nachhinein glaube ich, mein Hochgefühl nach der Radtour am Dienstag ging in die Binsen, als ich am Abend mit meiner Schwester telefonierte. Eigentlich wollte ich nur reden, weil ein Messenger-Nachrichtenaustausch zwischen uns missverständlich zu werden drohte. Aber dann stürzte das ganze Elend auf mich ein. Wann wird eine Klage zum Vorwurf?

All ihr Frust entlud sich auf mich: Sie kümmere sich als einzige von uns drei Geschwistern um unsere Eltern und insbesondere den Vater. Wenn meine Mutter anrufe, sei nur sie zur Stelle. Nur sie erlebe hautnah, wie mein Vater geistig abbaut. Wir, ihre Brüder, unterstützten sie kein bisschen. Ich wurde äußerst ungehalten, lebe ich doch über 300 Kilometer entfernt und kann, wie man es auch dreht und wendet, einfach nicht vor Ort sein.

Mehrere Male Funkstille. Mehrere Male erneute Anrufe. Sie habe mich nicht angegriffen. Das sei kein Vorwurf gewesen. Ich sagte, ich hätte das sehr wohl als Vorwurf verstanden. Sie sagte, das sei überhaupt keiner gewesen. Ja, ich weiß, Kommunikation und so – was der Sender sagt (und eigentlich meint), kommt beim Empfänger ganz anders an.

Daher die philosophisch-psychotherapeutische Frage: Wann wird eine Klage zum Vorwurf?

Auch am Mittwoch ist meine Stimmung im Keller. Ich fühle mich so elend und grau wie seit … langem? Nein, das wäre falsch, denn die depressiven Einschläge häufen sich nicht nur, die Abstände dazwischen werden auch kürzer … so grau und elend wie seit Tagen nicht mehr. Zwar schaffe ich es noch, neun Kilometer zu laufen, bevor der Regen einsetzt, aber danach hänge ich nur noch im inneren Tief. Ich fühle mich so nutzlos und ungebraucht wie ein abgewracktes Fahrrad. Aus dieser Abwärtsspirale komme ich momentan auch nicht raus, weil jede Jobabsage ein weiterer Faustschlag ins Gesicht, ein erneuter Tritt in die Kronjuwelen ist.

Und es regnet und regnet und regnet. Die Katzen schauen mich vorwurfsvoll an, aber kneifen den Schwanz ein, wenn ich die Türen öffne und sie zum Rausgehen animiere. Es ist ihnen zu nass. Sie beschweren sich, als könne ich das Wetter ändern.

Mein unter Depressionen leidendes Kind fragt mich, wie ich es schaffe, nicht in Trübsal zu versinken. Ich sage, mir geht es so elend wie Dir – ich verberge es nur. Sport würde ein wenig helfen, aber zunehmend habe ich nicht mal mehr dazu den Antrieb oder die Kraft. Ich glaube, das war nicht sehr motivierend für mein Kind. Aber ich schaffe es immerhin noch, mich nicht weinend im Bett zu verkriechen.

Ich gehe im Regen durch die Stadt. Bei uns hat eine „Vegane Fleischerei“ eröffnet. Ich weiß, was die Betreiber sagen wollen, aber mich ärgert dieses heuchlerische Sprachgepansche. Das ist wie „Zuckerfreie Butter“ oder „Mehlfreie Bäckerei“ … Wobei es die Friseurläden noch übler treiben – ich passiere gerade die „Haarmonie“ … Vielleicht bin ich heute wirklich überempfindlich – alles regt mich auf.

Dann passierte noch ein Unglück. Die kürzlich gekaufte Melone stand kurz vor der Entbindung. Wie ich darauf komme? Sie verlor ihr Fruchtwasser. Wortwörtlich. Vor der Arbeitsplatte hatte sich eine klebrige Pfütze gebildet. Als meine Frau die überreife Frucht anfasste, entlud sich ein Strahl Saft auf sie. Die Schale war so weich, dass der beim Greifen entstehende Druck bereits ausreichte, um eine Fontäne zu erzeugen. Wir umhüllten die Melone vorsichtig mit einem Müllbeutel und ließen sie dann behutsam in den Bioeimer gleiten, anderenfalls wäre sie vermutlich explodiert. Wie geht der alte Fußballerspruch? „Haste Scheiße am Fuß, haste Scheiße am Fuß.“

Stimmt, es kam eine Menge zusammen in den letzten vierundzwanzig Stunden: Pech, unschöne Gespräche, Sprachpanscher, Jobabsagen und das ohnehin schon eingetrübte Grundgefühl. Ich setze mich in ein Café, um eine halbe Stunde Regen zu überbrücken, bevor ich meine Frau von der Arbeit abhole. Ich lese gerade in meinem John-Steinbeck-Buch, als Knall auf Fall der Geräuschpegel in die Höhe schrillt. Haufenweise Kinder aus Kita oder Grundschule purzeln mit ihren Eltern auf eine Kugel Eis herein – zum Sitzen auf den Bänken draußen ist es zu nass.

Ich packe meinen Krempel zusammen und gehe. Ich warte vor dem Gebäude, in dem meine Frau arbeitet, und lese weiter. Im Regen. Hat mal jemand versucht, mit einem Schirm in der einen und einem Buch in der anderen Hand eine Seite umzublättern? Wenn man nicht aufpasst, kann man dabei sehr nass werden. Aber das ist mir egal. Ich versinke im Leben von Pippin IV. von Frankreich, dem König wider Willen. Eigentlich ein Schelmenroman, ein trauriger Schelmenroman, mit viel Weisheit und Wahrheit. Für einen Moment versinke ich in der Geschichte, und alles ist gut. Und am späten Abend kommt sogar wieder die Sonne heraus.

Frank Schott, Leipzig

Ich erinnere mich an den Hinweis, mir schöne Momente zu schaffen. Der Dienstag verspricht angenehmes Spätsommerwetter – also warum nicht mal wieder aufs Fahrrad steigen? Am Montagabend puzzle ich mir mit der App eine Route zusammen: Ich will von Leipzig nach Grimma, dann an der Mulde entlang nach Colditz, von dort nach Bad Lausick und über die Braunkohleseen wieder zurück. Das Programm beziffert die Entfernung auf rund 96 Kilometer mit 5 ½ Stunden Fahrzeit. Na, das mit den 5 ½ Stunden, das glaube ich ja nicht, ich rechne eher mit vier.

Als ich gegen 9 Uhr aufbreche, ist es noch frisch, aber bereits sonnig. Ich fahre auf Nebenstraßen in die eingemeindeten Dörfer am Stadtrand Leipzigs, über Radwege und weitere Nebenstraßen in das Städtchen Naunhof und weiter nach Grimma. An jedem Dorfteich, egal ob mit oder ohne Enten, halte ich für ein Foto. Kurz vor Grimma stoppe ich am Münchteich. Ein Angler sitzt am Ufer. Der Campingplatz ein Stück weiter scheint nur noch auf Reserve zu laufen, der Zugang zu den acht Dixieklos ist bereits abgesperrt. Ein Mann nimmt zum Gebüsch Zuflucht. Wat mutt, dat mutt.

Ich fühle mich frei, beschwingt und sorglos wie seit Ewigkeiten nicht mehr. Warum habe ich eigentlich so lange darauf verzichtet, aufs Rad zu steigen – zumal ich als Botaniktrommel-Blogleser regelmäßig durch Mitautor Christoph inspiriert werde?

Die Altstadt von Grimma ist bezaubernd schön. Ich drehe eine Ehrenrunde um den Markt und biege danach wieder auf den Mulderadweg. Dieser ist die kleine, unbeachtete Schwester des Elbradwegs, doch unbedingt sehenswert.

Am Kloster Nimbschen mache ich heute keinen Zwischenhalt, dafür stoppe ich am Schloss Kössern – fast wäre ich daran vorbeigefahren, aber das Hinweisschild „Schlosscafé“ weckte mein Interesse. Der Umweg ist ebenso marginal wie lohnend. Weiter geht es. Von einer Brücke aus sehe ich fünf oder sechs Reiher, die in der Mulde auf Beutesuche sind.

Dann erreiche ich Colditz. Auf einem Felsen direkt über der Mulde thront das Schloss. Der Bau ist riesig. Kein Wunder, dass die Deutschen hier zu Hitlers Zeiten ein berühmt-berüchtigtes Kriegsgefangenenlager unterhielten. Heute befindet sich darin größtenteils eine Jugendherberge. Beim Bäcker am Markt hole ich mir eine Rosinenschnecke, oder wie die Verkäuferin sagt: „eine Rosi“.

Der Weg nach Bad Lausick führt überwiegend bergauf und durch ein Naturschutzgebiet. Der Untergrund ist zumeist mit Schotter bedeckt. In den Spurrinnen ist dieser festgefahren, an den Rändern aber locker und rutschig. Auf weiter Flur begegnen mir zwei Menschen – ein erschöpft aussehender Jogger etwa meines Alters, der mir entgegenkommt, und eine Frau, die vielleicht zehn, fünfzehn Jahre jünger ist und mit energischen Wanderschritten in dieselbe Richtung wie ich unterwegs ist. Ich grüße beide, was ihnen neue Kraft zu geben scheint.

Auch dem Zentrum von Bad Lausick statte ich einen Besuch ab. Es ist die am wenigsten belebte Innenstadt auf meiner Tour, obwohl man in einem Kurort etwas mehr Menschen erwarten könnte. Aber vielleicht machen ja alle Gäste gerade auf ihren Zimmern ein Mittagsschläfchen?

Vor dem Rathaus sehe ich ein Brautpaar, wobei ich nicht recht beurteilen kann, wer gerade wen heiratet – in der Verlosung sind zwei festlich gekleidete Frauen und ein Mann im Anzug, der Fotos macht. Ein Radfahrer hält neben mir: „Wenigstens ein bisschen was los hier“, meint er. „Es ist doch schön, dass auch heute noch ganz altmodisch geheiratet wird“, sage ich. Dann klären wir, ein wenig angeberisch, wer woher kommt und wohin will. Er ist aus Oschatz – und hätte jetzt Lust auf ein Bier, aber hier scheint nichts offen zu sein, wie wir beide feststellen.

Hinter Bad Lausick Radwege sind Mangelware, sodass ich längere Zeit direkt auf der Straße fahren muss. Ich komme an einem Acker vorbei, auf dem zwei Männer, die ich auf Ende dreißig schätze, Kartoffeln sammeln. „Das ist ja wie früher“, sage ich. Vermutlich ist den beiden das, was sie tun, selbst nicht ganz geheuer. „Na ja, die sind halt liegen geblieben“, meint einer entschuldigend, „wäre doch schade drum.“

Hinter dem Dorf folgt der nächste Acker. Auf dem ist eine Sämaschine im Einsatz – sehr zur Freude der Möwen; noch nie habe ich abseits von Wasserflächen so viele auf einem Haufen gesehen. Mehrere hundert Vögel inspizieren den frisch bearbeiteten Boden. Sie feiern ihr persönliches Erntedankfest mit Regenwürmern und Insekten, die aus dem Erdreich gewühlt wurden.

Ich bin bei gut achtzig Kilometern, als ich merke, wie verspannt mein Nacken ist. Das passiert mir immer, wenn ich mich ein paar Wochen nicht über den Rennradlenker gebeugt habe. Doch die Heimat ist nahe! Ich passiere den Störmthaler und den Markkleeberger See, dann geht’s an der Pleiße entlang nach Leipzig zurück. Am Ende sind es 101 Kilometer, die ich in gut vier Stunden zurücklege. Mit den Pausen für die Schlosskurzbesuche, „Rosi“ und Fotos bin ich 5:04 Stunden unterwegs.

Für eine oder zwei Übernachtungen wäre das auch ein schöner Ausflug für die Familie, denke ich. Ich werde es ihnen mal vorschlagen.

Helko Reschitzki, Moabit

Für die Fahrt zum und vom Schlachtensee muss ich am Wochenende eine Ersatzstrecke meiner üblichen Ersatzstrecke nutzen – mit Umstieg am Bahnhof Zoo, der zwar auch eine Baustelle, aber befahrbar ist. Trinker, Drogensüchtige, Sicherheitspersonal und Polizei sind am frühen Sonntag noch im ruhigen Tagesbeginnmodus, was sich gewiss schnell ändern wird. In der großen Bucht sehe ich die Schwanenfamilie, zähle aber statt der zuletzt vier (von ursprünglich fünf) Jungen nur drei. Darüber unterhalte ich mich mit einem Mann, der sich gerade am Ufer abtrocknet. Wir sind einander vorher nie begegnet, können aber ohne jedes Problem ein Gespräch fortsetzen, das wir nie angefangen haben – die Schwimmer sind meist auf demselben Beobachtungsstand, man greift da einfach auf ein Basiswissen zurück. Wir spekulieren, welcher der Fressfeinde am ehesten für den Verlust gesorgt hat – er tendiert zum Fuchs, ich hingegen zur Bisamratte, weil mir eine Mitschwimmerin mal ein Handyfoto zeigte, auf dem so ein Nager im Schwanennest am Westufer an die Eier herankommen wollte. Es ist ein wolkenverhangener Morgen, der Regen verheißt; nur die Hagebutten setzen Leuchtpunkte. Der Graureiher hat das Revier gewechselt und sieht aus wie ein windiger Businesstyp, der auf IKEA-D.I.Y.-Sargdeckeln Surfunterricht anbietet.

In meiner Bucht treffe ich nach Langem wieder auf die Endsechziger-Sonntagsbade-Dreiergang. Die zwei Frauen gehen sofort schwimmen; der Mann meint zu mir, dass wir uns doch schon mal unterhalten hätten. Was ich bestätige: „Ja, unter anderem über Physiotherapie.“ (Eine der Damen ist Krankengymnastin.) „Und Sie spielen Tischtennis und sind in der DDR aufgewachsen“, erinnert er sich. Ich lache: „Das stimmt.“ „In letzter Zeit war ja viel über Ostdeutschland zu lesen“, sagt er, „vielleicht können Sie mir davon einiges erklären – ich habe nämlich selbst eigentlich keine Berührungspunkte.“ Er erzählt kurz von einer einzigen Reise nach Schwerin in den achtziger Jahren. Im Gedächtnis geblieben sind ihm eine Gaststätte namens „Zum Goldbroiler“, ein sowjetisches Kasino, „das unmögliche Verhalten anderer Westdeutscher“ und die spärliche Straßenbeleuchtung. Letzteres ist mir auch erinnerlich. Er fragt, ob das Wahlverhalten in den neuen Ländern und speziell in Sachsen-Anhalt so eine Art Rache für die Demütigungen in den Jahren nach der Wiedervereinigung sei. Ich entgegne: „Vielleicht bei einigen. Was dann aber nicht die Millionen AfD-Wähler im Westen erklärt, von denen es absolut immer mehr gab als im Osten; die Prozentangaben verschleiern das ja.“ Das leuchtet ihm ein. Er fragt ein Medienklischee nach dem anderen ab – wir sprechen über Deindustrialisierung, den infrastrukturellen Kahlschlag, die Abwanderung der Jungen, den Frauenmangel. Ich berichte vom politischen Wandel in Mecklenburg – von der gegenseitigen Entfremdung zwischen Bürgern und Parteien und dem Vakuum, das entstand und nun eben von einer neuen Kraft gefüllt wird. Darauf er: „Genauso hat mir das auch meine ostdeutsche Bäckerin erklärt.“ Die beiden Frauen kommen aus dem Wasser; er geht hinein.

Als wir später zu viert auf der Bank sitzen und Tee respektive Kaffee trinken, kommt die Schwanenfamilie in die Bucht geschwommen und hält direkt auf uns zu. Eines der Alttiere geht ohne ersichtlichen Grund zum Angriff über und attackiert mich mit Schnabelstößen; das zweite Elternteil faucht uns an. Die anderen bringen sich an der dicken Eiche in Sicherheit. Ich überlege, ob ich ihnen folgen soll, will mir aber die Gelegenheit, die Jungtiere mal aus allernächster Nähe zu betrachten, nicht entgehen lassen. Im Wasser herrscht nun Durcheinander; ich werde weiter angegangen. Als die Mitschwimmer kurz darauf zur Bank auf der rechten Buchtseite wechseln, schließe ich mich doch an.

Die Schwäne putzen nun in aller Ruhe am Ufer ihr Gefieder. Mir fällt auf, dass die Jungvögel wie Dinosaurier aussehen – beziehungsweise unserer von Animationen geformten Vorstellung davon entsprechen.

Ich erzähle den anderen vom Verschwinden des vierten Jungen vor ein, zwei Tagen und stelle die Vermutung an, dass das Verhalten eventuell damit zusammenhängt. Ein Mann, der kurz darauf mit seinem Sohn zu uns kommt, berichtet dann aber, dass es bereits letzte Woche so eine Attacke auf Menschen gab. Wie schön, dass so vieles rätselhaft bleibt.

Der Ursprung der Vögel: https://evolution-berkeley-edu.translate.goog/what-are-evograms/the-origin-of-birds/?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=de&_x_tr_hl=de&_x_tr_pto=wapp

Die Dinosaurier-Vogel-Verbindung: https://www.researchgate.net/publication/282646227_The_Origin_and_Diversification_of_Birds

Frank Schott, Leipzig

Zum Indoorsport für Rücken und Bauch höre ich jetzt manchmal Podcasts. Aktuell ist es Paul Ronzheimer, der mit dem Psychiater Manfred Lütz spricht. Es geht um die AfD, natürlich, um Friedrich Merz, natürlich, und um Politik – worum auch sonst. Aber eines bleibt hängen: Lütz sagt sinngemäß, wenn man depressiv sei, solle man nicht darüber grübeln, was die Ursache dafür ist. Damit würde man die negative Stimmung nur verstärken. Man solle sich stattdessen an Dinge erinnern und an dem festhalten, was einem Freude bereitet hat und schön war. Und das solle man dann nutzen, um mehr solcher Momente zu schaffen.

Am Donnerstag werde ich von meinen Übungsleiterkollegen bei Turbine gefragt, ob ich am Samstag beim Heimturnier der Bambini (G-Jugend) aushelfen könne. Es seien zwar zwei Trainer da (einer für jedes Team), aber für die Organisation, insbesondere den Aufbau der Minifelder mit jeweils vier Toren sowie die Zeitmessung der siebenminütigen Spiele, wäre ein dritter Mann gut. Also bin ich dabei.

Es treten dann nur acht statt der ursprünglich avisierten zehn Mannschaften an – zwei Vereine wollten mit mehreren Teams dabei sein, erhielten dann aber von ihren Spielern nicht genügend Rückmeldungen.

Wir spielen im sogenannten Champions-League-Modus, was bedeutet, dass der Sieger ein Feld höher geht und der Verlierer ein Feld tiefer. Weil die anderen deutlich stärker sind, treffen am unteren Ende leider wie immer die beiden Turbine-Teams aufeinander. Das Gute daran ist, dass immerhin eine unserer Mannschaften gewinnt und somit Selbstbewusstsein tankt.

Am Sonntag kommt der lange erwartete Regen. Für unsere Kater bietet das einen Vorgeschmack auf Herbst und Winter. Sie kuscheln sich in ihre Lieblingsecken und schlafen. Vermutlich schlafen sie, wenn sie stundenlang unterwegs sind, auch mal draußen – aber solange es regnet, bevorzugen sie das warme, trockene Plätzchen.

Unser Fußballturnier brachte noch etwas Gutes für mich: Einer der Kollegen hatte eine Karte für das Bundesligaspiel von RB gegen den HSV übrig, und so durfte ich am Nachmittag mit ihm ins Stadion – ich spendierte im Gegenzug zwei Bier. Phasenweise halten die Hamburger mit, doch am Ende gibt es eine 0:5-Klatsche. Wir Trainer sind uns einig, dass man als HSV-Fan (die reichlich vor Ort sind) leidensfähig sein muss. Später lese ich den Kommentar eines Hamburgers: „Könnten wir bitte jetzt schon absteigen? Dann müssten wir die restlichen 31 Spiele nicht mehr ertragen.“ Des einen Freud ist des anderen Leid.

Am Abend sammle ich ein weiteres schönes Erlebnis: Ich gehe mit meiner Frau in ein Konzert. Am Freitag hatte ich bei einem meiner Streifzüge ein Plakat gesehen – der bosnische Musiker Goran Bregović sei am Sonntag in Leipzig zu Gast. Es gab sogar noch Tickets – und so fahren wir mit dem Bus durch die regengraue Stadt zum Felsenkeller.

Ich war der Meinung, dass Bregović die Filmmusik zur wilden Komödie „Schwarze Katze, weißer Kater“ komponiert hätte, lag damit jedoch falsch. Aber für „Arizona Dream“ stammt der Soundtrack definitiv aus seiner Feder. Und tatsächlich ist der von dem von mir sehr geschätzten Album stammende Song „In the deathcar“ das einzige Stück, das ich bei seinem Auftritt erkenne.

Das Publikum ist überwiegend gesetzt. „Das sind bestimmt 50 Prozent Lehrer“, sage ich zu meiner Frau. „Die jetzt mal so richtig die Sau rauslassen können, weil sich keiner ihrer Schüler hierher verirrt.“ Tatsächlich werden ab dem ersten Lied die Hüften geschwenkt und Arme in die Luft gereckt. Mit jedem Song wird die Musik wilder und mitreißender, abgesehen vom besagten, eher lyrischen „In the deathcar“, bei dem man Bregović schon anhört, dass seine Stimme erschöpft ist.

Zwei Stunden spielt der Meister mit seinem Wedding and Funeral Orchestra, das ihn heute mit nur neun Musikern und Sängerinnen begleitet, da für mehr Leute die Bühne einfach zu klein ist. Am Ende steht der Sechsundsiebzigjährige völlig durchgeschwitzt neben seinen Kollegen und holt sich den verdienten Applaus. Und ich muss an den Satz aus dem Ronzheimer-Podcast denken: Lass dich nicht entmutigen, sondern suche dir schöne Momente.

Paul Ronzheimer im Gespräch mit dem Psychiater Manfred Lütz: https://ronzheimer.podigee.io/831-der-grosse-afd-fehler-der-deutschen-mit-manfred-lutz